苏吹枳嘴上没说什么，但一天心不在焉的。
当储天语把苏吹枳红酒味的pocky换成草莓味，苏吹枳吃完了还没反应过来的时候，他就知道完蛋了。
他也不知道怎么把郑叔劝回来，他不懂茶，但是他知道苏吹枳对茶是真心的，他相信苏吹枳不会乱来。
半夜三更，闪电在外面嘎了一声，储天语醒了，发现苏吹枳居然睁着眼，一直没睡的样子。
“苏吹枳，你没事吧？”
“没事。”
闪电还在嘎嘎。
储天语以为是鸭吵到了苏吹枳睡觉，他掀开被子：“我去把它杀了。”他要去看看那家伙在吵什么鬼。
“我也去。”
苏吹枳动了动和他一起起床。
院子里地上亮晶晶的，抬头看，空中飘起了细细的雪。
闪电又嘎。
两个人到鸭窝里一看，闪电肚子下居然是一窝刚出壳的小鸭崽！
身上还带着鸭壳里的粘液，不断地在闪电肚子拱，冷得微微颤抖。
“拿去厨房吧！暖和些。”
厨房里灯光昏黄。
“一、二、三、四！闪电多了四个孩子！”储天语咔咔拍照。
“正好，养大了，下次姜母鸭多做点还能跟乡亲们分。”
储天语捂住鸭耳朵瞪他。
苏吹枳笑。
储天语看苏吹枳今天终于笑了，松了口气。
门外扬着雪花，灯光照着格外好看。
苏吹枳看了看夜空，突发奇想：“储天语，想不想喝茶？”
“啊？喝茶？现在？”
“你喝了会睡不着吗？”
储天语在美国养成了习惯，咖啡当水喝。
“不会！”
储天语没想到苏吹枳合上门，要带他往茶山走。他回去抽出条围巾系上。
“去哪？”
“采新雪，煎茶。”
储天语眼睛一亮，他以前只在书里看过古人用雪水煎茶，没想到今天还能体验到，赚了。
山间雪花落得轻柔空灵，像浮动的星尘。地上薄雪映光，苏吹枳夜视力好，带着储天语走都不用打手电。
储天语紧紧跟着，隐约觉得走了一段距离，猜到了苏吹枳要带他去哪。
“我们要去母树那边？”
“对。”
到了母树的区域，树荫密起来有点黑，储天语打开手机手电筒，发现他们站在之前和苏吹枳带他来过的地方，周围都是熟悉的朋友。
苏吹枳给他介绍：“新叶还没发，我们取茶上的雪。秃头是年纪最大的树，味道更醇。鸡翅叶片大，香味更涩。小酒味道更清。”
“不过，”苏吹枳低头笑了一下，“你可能也尝不出来差别。”
储天语确实闻不出来这些树的香气有什么区别，只觉得自己全身心被茶香包裹住了，混着新雪的清凛，一呼一吸间五脏六腑都被洗涤了。
“那就要小酒的吧。”
苏吹枳踩上石块，去够小酒树梢上的雪，储天语站在他对面，和他隔了一条横枝。
苏吹枳仰头，下面的储天语看见他露出来的脖颈、微微扬起的下颌，还有袖口处细腻匀白的手腕，在雪色下显得晶润如玉。
他突然想到了一个词——茶香透玉肌。
一阵风吹过，雪花四落，空气中的香再次涌动，他觉得那些香全部混在一起了，成了一种平日里他总闻见的，苏吹枳身上的味道，忽然间心砰砰跳起来。
苏吹枳取完雪，看见地上直愣愣地站着一个人，使坏晃了晃树干。
树下的储天语猝不及防，被抖了一脖子雪，扑倒在树干上，苏吹枳大笑。
羊肠小道，两个人一前一后，往家走。
储天语看着苏吹枳的背影，单薄但是立得很直，他想象不到村长说的他在爷爷墓前哭得肝肠寸断的样子，没来由地升起了一种保护欲，雪夜的茶山突然在他眼里变得无比危险，断枝、石头，甚至是枝头窸窣掉落的雪，都应该离这个人远远的。
这个人前进的路上不应该有任何危险。
等他回过神的时候，已经拉住了苏吹枳的手腕。
“怎么了？”
苏吹枳回头看他，莫名其妙。
“没什么…注意安全。”
？苏吹枳微微睁大眼睛，这茶山他闭着眼睛都能倒着走。
心跳还没有止。
储天语觉得今天他大概是中了茶叶精的邪。