“为什么会这样？储天语，为什么会这样？”
“对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一起掉眼泪，“我没守好茶园。”
他没办法说出‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留下来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。
苏吹枳在他的臂弯里，荒唐到不敢置信，逐渐喘不上气，几乎晕过去。
“苏吹枳！！！”
.
十多年前的秋天。
七岁的苏吹枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知道倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。
他要找爷爷，爷爷一准儿在茶厂里。
爷爷抱着手臂在和郑叔说话。
那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每做出一锅茶，他要是在身边的话，都会捧起来让他闻。
有次他闻出来这个茶叶的味道和之前的不一样。
“哪儿不一样？”爷爷目光烁烁望向他。
苏吹枳揉了揉鼻子，“它在摸我。”
苏茂临大笑起来。苏吹枳说不明白，只觉得那道香味揉捏了他的肩背，浑身上下都被按摩了的舒爽。
爷爷牵着他的手，走到古茶园。
秋季是茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。
苏吹枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么娇嫩柔软的茶叶，他生怕给掐坏了。
“阿枳，你见过比树活得更久的东西吗？”
苏吹枳摇头，苏茂临抱着他，转头看向满园簌簌的叶子，阳光在他尚未衰老的脸上投下细碎的光影。
他嘴唇翕合，说了些什么，苏吹枳听得模糊，只记得自己点了点头，然后拿掌心贴在树干上，好似感到水流在树皮内的涌动，是树的脉搏。
渐渐的，那样的跳动停了，树干变黑，发烫，成为了灰烬。
梦醒了。
“苏吹枳！”
储天语坐在床边，忧急地拍他的脸。
苏吹枳眼睫轻扇，愣愣地看向他，储天语脸上的灰把他拉回了现实。
一颗晶莹的泪从眼尾滴到了枕巾上。
他脸上的痛苦，像落在储天语头上的一记重锤。
好在人终于醒了，储天语卸掉了所有的力气，虚脱般倒在了他身上。
·
小屋紧闭了一天，谁也不敢上去打扰。
期间仅仅储天语出来一趟，让采茶工晚一天来，茶园要散掉火烧的气味才能动工。
“阿枳怎么样了？”
陈阿婆瞧向屋内，见不着人影，很是担忧。乡亲们自发把茶园里的残枝烂叶埋到了地下，用新土掩了起来，怕苏吹枳看见又伤心。
“没事，阿婆。”
话是这么说，但陈阿婆听出了储天语话里的无力。
苏吹枳没再哭，只是面对墙，侧躺在床上不说话。储天语靠近感到他浑身冰凉，搂他也没反应。
隔天，采茶工来了，部分人听说了，隔壁村来的不知道发生什么事，气氛这么沉重。
领着采茶工的竟然是郑叔，陈阿婆一夜没睡，看见人还有点恍惚。
平扬背包来到茶山下，看见茶园缺了一块愣住了。
到点，郑叔和往年一样，开始在茶圣庙摆祭品和线香，大家站满了厅堂。
陈阿婆：“不等阿枳来吗？”
郑叔表情不变，“他会来的。”
话音刚落，门吱呀一响，出现个人影，众人望过去，正是苏吹枳。
郑叔把台上最粗的香递给他。苏吹枳接过，道了声谢。
仪式遵循祖制，和往年不一样的是，苏吹枳没去祭拜爷爷。
现实中没有那么多时间来治愈伤口，茶叶最好的采摘日就在这几天，不等人。
苏吹枳去摘茶，储天语靠近他，挡住茶园被烧的那边。
两个人都没说话，只剩下剪刀嚓嚓声。
到底山上还是传来了采茶遥，储天语听不懂歌词，只觉得比春季听的更加悠沉婉转。
苏吹枳速度比他快，储天语为了赶他花了不少力气，终于到了能说上话的距离。
“不理我了？”
苏吹枳揪了把茶叶，没作声。他实在不知道说什么，麻木地沉浸在机械运动中。
“火灾是人为的，已经报警了。”储天语灭火时就看了出来，中心的火水灭不掉，被人泼了汽油。
“那个人应该对茶山很熟悉。最开始的着火点在居民区的视野盲区，两片着火的地方火情相似，他转移地很快，说明知道去古茶园的路。”
放都放了，却没有大面积铺汽油。
储天语垂下眼帘，隐掉了阴鸷。
苏吹枳点点头，还是无言。
储天语问出了那个横亘在他们之间很重要的问题，尽管每个字都在剜他的心。
“如果是我爸让人干的......你会原谅我吗？”
苏吹枳停下来，眸子里抑制不住的悲伤。
原本以为不会再有的眼泪扑到茶叶上，弹动了茶芽。
剪刀掉落在地面，储天语把他按向自己的肩。