那目光不再是单纯的评估或探究，里面多了点别的东西，一种专注的、被点亮的兴趣。
他微微偏着头，像在研究一个突然展现出意外之美的标本。
他现在开始欣赏量身定做这个词了，因为程驰就是他的量身定做。
程驰没注意到陆一弦的眼神，他沉浸在自己的思路里：“这不是失手，是故意留的门缝。凶手需要这起死亡被及时发现，需要有人看到现场，看到那束花。他要的不是尸体腐烂发臭后才偶然被发现，他要的是……一种‘呈现’。”
周启明倒吸一口凉气：“疯子……”
“不一定是疯子。”陆一弦接话，声音依旧平稳，但语速稍微快了一点，“更可能是一个高度自控、有明确仪式需求的人。杀人手法是为了达成目的。留下花和故意不关门，是为了完成仪式的另一部分，‘展示’或‘宣告’。至于向谁宣告……”
他顿了顿，“可能只有他自己知道。”
程驰重重呼出一口气，整个人陷在椅子里，盯着天花板：“所以说，咱们这是碰上了一个变态。还是个手法讲究、不好找的变态。”
他坐直身体，手指敲了敲桌面：“但现在问题是，这个变态，是陈老师身边的人，还是随机挑选的‘合适对象’？”
“排查不能停。”周启明立刻说，“就算可能是随机挑选，也要先从最近接触过的人里筛一遍。万一有线索呢？”
“启明说得对。”程驰点头，“老唐那边继续走访邻居和社区。小柯，你配合启明，把女儿给的那份17人名单，还有从老人手机、社交记录里扒拉出来的所有近期联系人，一个一个过，查背景，查行踪，查任何可疑点。”
“是！”柯文和周启明同时应声。
许知然收起报告：“毒理全筛结果明天能出，但估计不会有药物发现。我会把详细的尸检报告和心脏病理分析整理好发给你们。”
“辛苦了，知然。”程驰说。
许知然摆摆手，转身出去了。
周启明和柯文也离开办公室，去忙各自的排查。
房间里又只剩下程驰和陆一弦。
夕阳的光线更斜了，把两人的影子长长地投在地上。
程驰揉着太阳穴，脑子里还在转着“空针管”、“心悸猝死”、“故意不关门”、“白色雏菊”这些碎片。
它们搅在一起，暂时还拼不出完整的图像。
“程队。”陆一弦忽然叫了他一声。
程驰抬眼。
陆一弦看着他，那双浅琥珀色的眼睛在夕照里显得格外清透：“你刚才的推断，很敏锐。”
程驰扯了扯嘴角，没什么笑意：“干久了，鼻子闻得出不对劲。这案子……味道太怪了。”
“怪在哪里？”陆一弦问，像在引导，又像单纯好奇。
程驰想了想：“说不上来。就觉得……凶手好像很恨，又好像……有点舍不得？或者，不是舍不得，是必须用这种‘干净’的方式？矛盾。太矛盾了。”
他也说不明白，一切都是感觉。
陆一弦没说话，只是看着他。那目光沉静，却像有重量。
程驰被他看得有点不自在，移开视线，看向窗外逐渐暗下去的天色：“等排查结果吧。现在瞎猜也没用。”
他话音刚落，桌上的手机响了。
是老唐打来的。
程驰接起，按了免提：“唐叔，有什么发现？”
老唐的声音带着喘，背景有风声，像是在外面：“小程，我刚问完六楼最后一家。五楼501的赵老太说，昨天傍晚六点多，她下楼倒垃圾，在三楼楼梯口看见一个男人从302出来。”
程驰精神一振：“看见脸了吗？长什么样？”
“没看清脸。赵老太说那人戴着顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得低，穿着灰色夹克，个子中等，手里好像拎着个……保温饭盒一样的东西。”
老唐顿了顿，“她说那人下楼脚步很快，她没多想，以为是陈老师的亲戚或者送东西的。”
保温饭盒？
程驰和陆一弦对视一眼。
“还有别的吗？”程驰追问。
“没了。赵老太就瞥了一眼。我问她那人年龄，她说看走路的劲儿，不像小伙子，也不像老头，估摸着三四十岁吧。”
老唐叹气，“这线索……有用吗？”
老唐心里犯嘀咕，死者女儿不是说八点多还打了电话吗？
“有用，太有用了。”程驰说，“唐叔，麻烦你再仔细问问赵老太，那人的夹克具体什么灰？棒球帽有没有什么标志？保温饭盒大概多大？什么颜色？任何细节都不要放过。”