一双温暖的大手自身后捂住了他的耳朵，男人的胸膛贴上他的脊背，激起一阵微小的战栗。
穆梁捧起他的脸颊，右耳的轰鸣渐渐消退，察觉到他身体不自然地僵硬，穆梁顿了顿，伸手替安辞调了调助听器的角度，缩回手。他的手背上还贴着输液后止血的胶布。
“谢谢你。”安辞很有礼貌地道谢。
他刚想将落到地上的书捡起，穆梁却已抢先一步，俯身将书拾起，安辞好奇道，“这是谁的书呀。”
穆梁顿了顿，将那本教材翻到扉页，其上签着三个字，字迹清秀却笔锋利落，颇有风骨，安辞缓缓念出那个名字，“许安辞。”
穆梁点头。
安辞说出“许安辞”这个名字的瞬间，他的心亦高高悬起，医生曾说过，适当让病人接触过去的人或者事物，可以刺激大脑皮层。
“比如读过去的书，接触过去的爱好.......或者，最简单的办法，就是让患者逐渐适应过去的名字或者称呼，都有助于记忆恢复。”
穆梁紧盯着眼前的青年，试图从他的脸上找到一丝恢复记忆的端倪，可一无所获。
“这是您爱人的书。”安辞偏着头，皱眉苦思了一会儿，突然伸手抢过了那本书，揉皱的信纸被高高举起，直到与视线平齐。
安辞眉头紧蹙，眼神中却带了罕见的愤怒情绪。
“所以这行字也是您爱人写下的？”
“您的爱人在等你回家，可您却和一个叫沈，沈什么的人吃饭，穆总，您这种行为不就是出轨吗？”
单薄的青年因为愤怒微微发抖，失去的记忆并没有带走善良的底色，他带着为了那个已经身死之人打抱不平的心情，丝毫没有觉察地对穆梁的心口扎下最后一刀。
“一定是因为你做了让他难过的事情，所以他才会死，他不要你了。”
利刃穿透血肉的声音。
穆梁清晰地听见自己心底深处有什么东西碎裂了，心里的空洞越来越大，寒风呼啸而过，几乎将他整个人一分为二。
穆梁默不作声地离开了房间，他生气了，安辞虽然不明白穆梁为什么老是生气，但一定是因为自己嘴笨说错话了。他仰头望着书架最高层，有一本彩色封皮的书在最高处，他踮起脚尖伸手去够。
一只手轻松将那本书取了下来。
不知何时去而复返的男人就站在他身后，眼睛是红的，鼻子也是红的，安辞说，“你刚刚是不是出去偷偷喝酒了？”
“阿豪哥哥一喝酒。”安辞指了指自己的眼睛和鼻子，“这里，还有这里就是红色的。”
穆梁揉了揉他的头，说，“是啊。”
安辞捧着那本五颜六色封皮的书，坐在地上。穆梁也跟着他坐下，人高马大的男人坐在地上立即占据了好大一块位置。
看在穆梁帮自己拿到了东西的份上，安辞很好心地错了错身，给穆梁的大长腿腾出容身之所。
书册摊在膝上，他翻开了第一页，却很快大失所望。这本封皮五颜六色的书，根本不是好玩的故事书，像是一本信件合集，里面全是不同的人对许安辞说的话。
“小辞哥哥，曾经我十分迷茫，我以前总觉得，孤儿一定是因为生来就背负着罪孽吧，否则我们怎么会被父母亲人抛弃呢，无家可归，无枝可依，在我最绝望甚至想要放弃生命的时候，你告诉我，每个人生来平等，我们无法决定自己的出身，但却可以成为自己想要的成为的人。我们活在这个世界上，不是为了改变世界，也不是为了让世界改变自己，我们都是在摸索一条新的属于自己的道路，以自己喜欢的方式度过余生。”
“小辞哥哥，谢谢你，你让我明白，生命的珍贵不在于拥有什么，而是拥有未来的无限可能，所以，每个人的生命都无比珍贵。”
这本册子收录了许多信件，每一封信件的字迹都青涩而稚嫩，但一笔一划写得无比用心。
最后的一封信这样写道，“阿辞，祝贺你，自从见到你的第一眼，我就知道你一定不会永远属于这里，你是那样的聪明、勇敢，能够和你成为朋友，是好幸运的事情。你就要离开这里，去海市读书，我就知道你一定能通过考核，拿到这个助学名额。”
“......看到你这样用功读书，我以你为榜样，也考上了县高中，华大是你梦想中的学校，祝你金榜题名，早日考到华大数学系，希望到那时候，咱们还可以像现在一样，一起做题，一起上山挖土豆。”