第1章 归乡
高铁抵达江城站时，是下午四点十二分。
彦榕没带太多行李。这几年她往返各个城市做案件顾问，早就习惯轻装出行——电脑、录音笔、一个换洗的包，足够了。出站通道里人流拥挤，她侧身让过一个抱着玩具火车奔跑的孩子，目光本能地扫了一眼：五岁左右，男孩，跑动时右肩下沉，应该是左撇子。后面的老人追不上，但表情并不焦虑——是经常带孩子的人，知道他只是兴奋，不会跑丢。
她收回视线。多年的职业生涯，已经形成了职业习惯，看一个人，首先分析他的行为逻辑，改不掉。
出站口有人在等她。一个穿黑色夹克的男人举着牌子，上面写着她的名字，字迹端正。彦榕走过去，男人看见她，愣了一下。
“彦……彦老师？”
“是我。”
“市局刑侦支队，赵峰。”男人放下牌子，伸手握了一下，手心有汗，“车在外面，陆队让我来接您。”
陆沉。江城刑侦支队队长。
十年前，陆沉还是刚入行两年的刑警，在姐姐的案子里跑前跑后。那时候她二十二岁，研究生还没毕业，在停尸间门口站了三个小时，一句话都说不出来。
“陆队晚上有个审讯走不开，”赵峰边走边说，“让我先送您去酒店，明天早上九点他到局里等您。”
“不用去酒店。”彦榕说，“我回家住。”
赵峰脚步顿了一下，侧头看她。
彦榕没有过多解释。其实她在江城早已经没有家了。父母离异，母亲再嫁后去了南方，父亲五年前病逝。而她唯一的姐姐，也早十年前就躺进了江城北郊的陵园。
这房子也就每年清明回来扫墓时，她会让家政过来收拾干净，然后在客厅坐一会儿，再锁门离开。十年了，她从没在这里过过夜。但这次，她想回家。
赵峰没多问。警车停在停车场角落，是一辆普通的桑塔纳，车身有划痕。彦榕坐进副驾驶，系安全带时看见储物格里扔着半包烟和一个打火机。
“彦老师很久没回江城了吧，江城变化还是挺大的。”
彦榕看着窗外掠过的街景。高铁站是新的，她没见过。但出站后拐上主干道，那些店铺招牌开始变得熟悉——老城墙火锅店还在，门口那棵歪脖子树还在；新华书店变成了手机卖场；百货大楼外墙重新刷过，从灰色变成米黄。
“是啊，十年没好好看过这座城市了。”她说。
赵峰嗯了一声，没再问。
车子开过江城一中时，彦榕让赵峰停一下。
“您有事？”
“五分钟。”
她下车，站在校门口的铁栅栏外。正是放学时间，穿校服的学生三三两两往外走。门口的保安早就不认识她了。
她姐姐也从这个学校毕业。比她大六岁，是她们那个小县城第一个考上江城一中的。那年全县都轰动了，县领导还去家里送了锦旗和两千块钱。姐姐把钱交到母亲手里，说，给榕榕攒着，以后她也得来江城读书。
彦榕站了三分钟，转身回车。
“走吧。”
到小区门口时，天已经擦黑了。
赵峰帮她把门禁推开，看着那栋老旧的六层楼房，欲言又止。
“彦老师，这地方还能住人吗？”
“能住。”
三楼，302。
钥匙还是那把黄铜钥匙，边缘磨得发亮。彦榕握着钥匙在门口站了两秒，然后插进去，转动。
门开了。