第12章 母亲
宋月华的店关着门。
彦榕站在门口，透过玻璃往里看。灯没开，美容床上空荡荡的，柜台上那几盆绿萝叶子有些发蔫。门口挂着的“暂停营业”牌子还是她上次来时那块。
她抬手敲门。
没人应。
再敲。
隔壁店铺的门开了，一个烫着卷发的女人探出头来。
“找宋姐？”
彦榕转过身。
“对。她人呢？”
“两天没开门了。”女人说，“前天晚上我看见她匆匆忙忙出去，拎着个包，脸色很差。问她去哪，她没理我。”
彦榕的眉头皱起来。
“前天晚上几点？”
“八九点吧。”女人想了想，“天都黑了。”
彦榕点了点头。
“谢谢。”
她走到路边，拨通陆沉的电话。
“宋月华不见了。”
电话那头顿了一下。
“跑了？”
“不知道。”彦榕说，“邻居说前天晚上她匆匆出门，再没回来。”
陆沉沉默了两秒。
“我让人查她的出行记录。”
挂了电话，彦榕站在路边，看着那家关着门的店。
前天晚上。
宋敏被抓的那天晚上。
宋月华跑了。
为什么？
怕什么？
她转过身，朝巷子深处走去。
二十分钟后，陆沉的电话打回来了。
“宋月华没离开江城。”他说，“没买票，没住酒店，没用身份证。还在城里。”
彦榕站在另一条巷子里，看着面前那栋老旧的居民楼。
“她可能在家。”
“什么？”
“她自己的家。”彦榕说，“不是店，是家。”
陆沉愣了一下。
“她家在哪儿？”
彦榕抬起头，看着六楼那扇拉着窗帘的窗户。
“建设路179号旁边那条巷子往里走，最后一栋楼，602。”她说，“我上次来的时候，看见她从那栋楼里出来。”
陆沉沉默了两秒。
“你怎么知道那是她家？”
“猜的。”彦榕说，“但赌一把。”
她挂了电话，走进楼道。
六楼，602。
门关着。老式的防盗门，铁锈斑斑。
她敲门。
没人应。
再敲。
门里传来一声轻响。很轻。像是东西掉在地上。
彦榕的耳朵动了一下。
有人在里面。
她后退一步，抬脚，踹在门锁的位置。
一下。两下。三下。
门开了。
屋里黑漆漆的，窗帘拉着。客厅不大，堆满了杂物。沙发、茶几、电视柜，都挤在一起。
她走进去。
“宋月华。”
没人应。
她穿过客厅，走向卧室。
门虚掩着。
她推开门。
宋月华坐在床上，缩在墙角，双手抱着膝盖。头发散乱，脸上没有血色，眼睛红肿着。
她看着彦榕，嘴唇动了动，没发出声音。
“宋月华。”彦榕走过去，在她对面站定，“你跑什么？”
宋月华没有回答。
她的目光越过彦榕，看向门口。
陆沉站在那里。
她的身体抖了一下。
“宋月华。”彦榕的声音很平静，“宋敏被抓了。”
宋月华的眼睛睁大了一点。
“她杀了六个人。”彦榕继续说，“刘建国，还有五个女孩。她昨晚想杀我，没成功。”
宋月华的嘴唇开始发抖。
“你……你把她怎么了？”
“没怎么。”彦榕说，“她活着。在审讯室里。”
宋月华低下头，肩膀开始颤抖。
彦榕看着她。
“你知道她这些年是怎么过的吗？”
宋月华没有回答。
“她找了你十二年。”彦榕说，“十二年。从十二岁找到三十五岁。她在江城打工，住在城中村的出租屋里，一天打三份工。她没放弃过。”
宋月华的眼泪掉下来。
“她每天晚上睡不着。”彦榕继续说，“她说她闭上眼睛就想起福利院的事。想起刘建国，想起那个门卫，想起那些看着她受苦不出声的女孩。她恨她们。所以她杀了她们。”
宋月华抬起头，看着她。
“你知道吗？”
宋月华的嘴唇动了动。
“我……”
“你知道。”彦榕说，“你一直都知道。”
宋月华低下头，哭出声来。
彦榕没有动。她站在那里，看着她哭。
过了很久，宋月华终于开口。
“我没办法。”她的声音沙哑，断断续续，“我没办法养她。我一个人，没工作，没房子。她爸跑了，我连自己都养不活……”
“所以你就把她送走了？”
“我只是……只是想着先放那儿。”宋月华说，“等我稳定了再去接她。我没想不要她。”
“那为什么半年不去看她？”
宋月华的哭声顿了一下。
“我……”