她不是没有想过表白。
情书写了好几版，每一版都在深夜写完，又在天亮前撕掉。
她想过去他班上找他，走到教学楼门口又折返回来。
她甚至在某个周五的晚上鼓起勇气打开了和他的对话框，打了“我有话想对你说”七个字，盯着看了十分钟，最后退出，删掉草稿，关机，把手机塞到枕头底下，抱着被子哭了一场。
她觉得自己很没用。
明明那么喜欢，却连说出来的勇气都没有。
那段时间，钱狄洛以为自己会一直这样暗恋下去。
不咸不淡的，不远不近的，像一杯放在桌角慢慢凉掉的白开水。
她每周六去竞赛班，坐在江宇珺后面，看他的后脑勺和侧脸，偶尔说上几句关于课题的话，然后各自回家。
周一到周五，她在自己的年级里上课、写作业、考试，偶尔在食堂或者走廊远远地看到他一眼，心跳加速几秒，然后又恢复正常。
她觉得这样就够了。
真的觉得够了。
她甚至给自己做过很多次心理建设——江宇珺这样的人，远观就好，靠近了反而会失望。
他身边从来不缺喜欢他的人，她不是最漂亮的那个，不是成绩最好的那个，也不是家境最显赫的那个。
她凭什么？
就凭她比谁都喜欢他？
可是喜欢这种事情，又不能当饭吃。
她以为自己会就这样，安安静静地喜欢他一年、两年，然后毕业，然后各奔东西，然后这份喜欢就像压在抽屉最底层的那封信，慢慢变黄、变脆，最后被时间的灰尘覆盖，再也看不清字迹。