钱狄洛蹲在他面前，嘴巴还微微张着，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
她的脑子在那一秒钟里飞速地运转，然后又彻底死机，然后重启，然后又死机。
循环往复，像一个永远卡在开机画面的坏掉的电脑。
他听见了。
他一定听见了。
她蹲在他面前，像一尊被点了穴的石像，脸从脖子根开始往上蔓延，红透了，红到耳尖，红到她觉得自己的头发都要烧起来了。
江宇珺也没有说话。
他就那样靠在躺椅上，手还保持着刚放下来的姿势，搁在扶手上，目光落在她脸上。
两个人就这样对视了大概有叁秒钟，也许五秒，也许一个世纪。
钱狄洛的脑子里有一个声音在尖叫：跑！快跑！站起来跑掉！当作什么都没发生！明天开始退课！转学！移民！火星！
但她的腿蹲麻了。
她站不起来。
她想，既然跑不掉，那就——
破罐子破摔吧。
她深吸了一口气，那口气吸得很深，深到胸腔都在发疼。
她抬起头，直直地看向江宇珺的眼睛，那双她偷看了无数次、在梦里出现了无数次、此刻正清晰地、真实地、不容置疑地看着她的眼睛。
她的声音还在抖，但每一个字都咬得很清楚。
“江宇珺，我喜欢你。”
江宇珺的眉头动了一下。
他从躺椅上坐了起来。
动作不算快，但很干脆，衬衫的下摆从裤腰里露出一截，他伸手扯了一下，像是要用这个动作来争取一点思考的时间。
他看着钱狄洛。
钱狄洛蹲在他面前，仰着脸看他，眼眶已经开始泛红了，但她没有躲。
她就那样看着他，像一个站在悬崖边上的人，知道身后已经没有退路，只能闭着眼睛往下跳。
“钱狄洛，”江宇珺开口了，声音比平时低了一些，语调还是那种不咸不淡的，“很抱歉，我对这方面的事……”
他顿了一下，像是在找一个不那么伤人的说法。
“……没有想法。”
没有想法。
这四个字比任何直接的拒绝都要温柔，但也比任何直接的拒绝都要残酷。
因为它宣告了他的人生里，目前没有给“恋爱”这件事留出任何位置。
不是她不够好，是他根本不想。
江宇珺说完就站了起来。
他弯腰去拿搭在椅背上的校服外套，动作很快，几乎可以称得上是仓促。
钱狄洛认识他这么久，从来没见过他做任何事是仓促的，他永远是那种不紧不慢的、笃定的节奏。
但此刻，他拿着外套往铁门方向走的步伐，明显比平时快了很多。
他在逃。
钱狄洛看着他的背影，看着他伸手去推那扇生锈的铁门，看着他的手指搭上门把手。
一个念头从她心底最深处猛地涌了上来，像决堤的洪水，瞬间淹没了所有的理智、所有的克制、所有的分寸感。
她冲了上去。
从后面，紧紧地抱住了他。
她的手臂环住他的腰，十指在他小腹前面交叉收紧，脸埋进他后背的衬衫里。
他的体温透过薄薄的布料传过来，烫得她鼻子一酸，眼泪就掉了下来，洇湿了他后背那一小片布料。
江宇珺的身体僵住了。
他的手还搭在门把手上，整个人像一尊雕塑一样定在原地。
“哥哥，”钱狄洛的声音闷在他后背里，带着哭腔，黏糊糊的，湿漉漉的，“和我试试吧。”
她的手臂收得更紧了，指甲陷进自己的手背里，但她感觉不到疼。
“小狗真的很喜欢哥哥啊，”她说，声音断断续续的，眼泪和鼻涕混在一起，蹭在他衬衫上，“小狗不会让哥哥为难的，哥哥给小狗一次机会好不好？”
她不知道自己在说什么。
她的大脑已经完全当机了，只剩下本能还在驱动着她的声带振动。
她只是在求他。