"它还会长出来吗？"
方寒想了想。"它已经长出来了。你看，剑柄露在外面了。"
年轻人伸出手，用指尖碰了碰剑柄。凉的，但底下的土是温的，像握着一个正在苏醒的东西。"它会离开吗？"
方寒看着香椿树的枝头，新芽嫩生生的。"不会。它在这里扎了根。"
年轻人留下来，开始劈柴、烧火、扫地。陈小石教他劈柴，告诉他柴刀要用腰力，不是用手腕。他劈了三天，手上磨出了水泡，又变成了茧子，柴刀砍得更正了。王铁柱教他揉面，告诉他水多了要加面，面多了要加水，揉到盆光手光面光。他揉了七天，揉出来的面才像样。天元仙尊教他看火，告诉他火大了茶苦，火小了茶淡，要刚刚好。他看了很久，把火候记住了。
有一天傍晚，林缺来了。他站在竹林边，看着那个年轻人在灶台前烧火。火光映着他的脸，瘦削的，专注的，像一株正在适应新土的树苗。他看了很久，然后走过去，在灶台前蹲下来。
"你叫什么名字？"林缺问他。
年轻人抬起头，火光在他眼睛里跳动。"没有名字。从北边来。那边的人不叫名字，叫喂。"
林缺沉默了一会儿。"那就叫小北。从北边来的。"
年轻人低下头，看着灶膛里的火。"小北。"他念了一遍，又念了一遍。像是在确认这个名字和自己之间的关系，像是把一件新衣服穿在身上，扯了扯袖口，抻了抻下摆，等它合身了，才放下心来。
月亮升起来了。林缺和苏清寒踏风而起，飞回青云宗。飞过苍茫山脉的时候，他低头看了一眼那条光路。光路还在，比以前更暗了，但还在。没有人走上去，它自己亮着，像一条等待被重新记起的路。
"师姐，光路还在。"
苏清寒飞在他旁边。"路一直在。没有人走，它也在。"
林缺没有说话。他看着远处茶摊的灯火，在夜色中亮着，像一粒不肯熄灭的谷粒。香椿树在月光下站着，剑柄在土里，韭菜在长，小北在灶台前添柴，方寒蹲在旁边喝茶。一切都和以前一样，又和以前不一样。
茶摊还在。旧人还在，新人来了。