我站着不动，肩膀发颤。
“过来——”他又说。
我不争气地朝他走过去，听见他说：“靠近一点。”
我如他所愿，蹲在床边，结果他手腕一压，我趔趄着单膝跪地，接着，他用胳膊圈住我，我失控地扑向他潮热的睡袍，“听着，乔笛，你是我的……”
“不许再拿这种蠢话来问我，”他颤抖着松开手臂，我终于可以呼吸了，他在摸我的脸，一字一顿地说：“是有个笔友，笔名叫雪雀，新学期还要麻烦你帮我寄信。”
“好，我答应你。”我喉咙发紧，尽量让自己不要泄露情绪。
出于对卡森饼干的致谢，我回了信，说暑期一切都好，新学期见，还说我的小妹妹很喜欢他送的饼干。
卡森回信很快——
乔笛甜心：
你就不能跟我说点实话吗？（记住这封信不能给温德尔看）
我可是听说西里尔·莱兰还活着，并且大张旗鼓出现在狩猎活动上，我叔叔当晚在场。维西多番打探温德尔的消息未果，新学期，他恐怕还不死心，毕竟这一次他和温德尔之间不再相隔人命，上帝，他真是不知死活。
还请你继续帮我盯紧温德尔，别让他坏了我的好事。
毕竟他发起疯来，连我都拦不住。
别害怕，一切有我。
最想念你的朋友
卡森
叩叩。
敲门声响起，我赶忙揉碎信件，递在烛火上烧了。
“乔笛，有空吗，帮忙收拾一下少爷的画作。”说话的人是索恩。
可能是考虑到画作分类，索恩才找我帮忙，我推开窗，驱散屋子里的灰烬味道，“这就来！”
我打开房门，索恩好奇地朝门内看了一眼：“忙什么呢？小姑娘一样。”
“没什么，睡过了头。”我胡乱找了个借口。
索恩没再多问，带着我一起去后花园，那里晾晒着温德尔的画作，有铅笔素描，也有油画。
最近雨势连绵，难得放晴，画作是该拿出来晒晒。
温德尔坐在廊檐下看书，朝我和索恩轻微瞟了一眼，随即低头。
夏季一过，气温逐渐下降，温德尔看起来精神好多了，膝盖上扑着柔软的薄毯。
女仆低声问我要怎么收拾画作，我大致按人像和风景归类，再将素描和油画分开放，众人开始忙碌起来。我擦拭画框上的灰尘，用余光注意到温德尔好像在看我。
自从那天夜里争执过后，我们没有像往常一样说话，冷战了许多天。
由于即将开学，我还住在温斯顿庄园客房，这几天我听索恩说，少爷的笔友雪雀也过来小住，女仆们所说‘惊为天人’的少年，我没见过。
趁着收拾画作的空隙，我悄声问索恩，有没有见过少爷的笔友。
“见过，今天好像在，”索恩回头看向温德尔，挺谨言慎行的，“不过他说是想自己转转，不让人陪。”
难怪温德尔还有闲情逸致在这里看书，原来是笔友想要独处。
“咳咳……”不远处传来温德尔清嗓子的声音，“乔笛——”
我朝他走过去，温德尔合上书，“天气不错，四处转转吧。”
他轻松柔软的口吻，跟之前大相径庭，我握住轮椅把手，索恩跟在后面拿水杯。
当轮椅碾压过碎石路面，穿过悠长廊道，我们来到一片榆树林，看起来高深肃静。
半黄半绿的叶子陷入泥土，给榆树底下铺上蓬松的毯子，远处有女士们划船，这个地方算是半开放式林间湖畔。
还好没下雨，泥土坚硬且平整，推起轮椅并不费劲。
“有点渴，”温德尔朝身后看去，“索恩——”
索恩忙不迭上前，泥灰色风衣充满褶皱，递来银质扁酒壶。
“是威士忌吗。”温德尔调侃道。
索恩温和一笑：“是水，少爷。”
就在温德尔喝水时，我忽然在林间看到一对熟悉的身影，左边那位身形高大健硕，显得身旁的少年纤瘦单薄，少年穿着燕尾服，双手剪在背后，漏出洁白花边袖口。
是西里尔？如果我没看错的话。
旁边那个少年……
西里尔揽住少年，掌心顺着他的肩头往下滑，最终抱握他的手臂，少年想要推开，西里尔不肯松手，反用力搂紧他。
我回过头，脸上开始发烫。
温德尔拧紧酒壶：“有什么问题？还是你也想陪着西里尔散步？”
我越来越不明白温德尔，他为什么非得让我看见？他向来和西里尔水火不容，针对西里尔男女通吃了若指掌，怎么会容许他沾染笔友……
没等我多想，温德尔抬起手臂，说了句法语，少年仓皇挣脱来开，逆着风朝我们走来。