王小河走了进来，带着一身旧堡的暮色。
他看一眼梁戈，径直来到角落脸盆架。昏黄灯光勾勒他紧绷的肩线。
“刺啦！”
拉链划开黑夹克，他随手把那件外套甩在铁架床上，露出里面的旧白背心。
背心被汗浸透了，贴着腰背。肩胛骨的轮廓很锋利，肌肉线条在湿透的布料下一道道起伏。
汗珠顺着颈侧滑落，没入领口。
香皂味似乎更浓了，梁戈有点口干舌燥。
王小帅拧开水龙头。细流呜咽，几颗几颗地砸在搪瓷盆底。
然后，他顺手摘下帽子。
一道狰狞蜿蜒的硫酸疤痕，从额角爬过头顶，像烧焦的蜈蚣，没入短短的发茬里。
王小河的皮肤异常苍白，衬得疤痕更加触目惊心，昏灯下泛着暗红光泽。
梁戈呼吸顿了一下。
辉哥说过，小王子十几岁脑袋挨过硫酸，从此再也没有摘过帽子。
知道是一回事。
看到，是另一回事。
不知为何，他觉得这摘帽动作竟比脱衣更私密，情不自禁想要移开视线。
王小河从始至终都在无视他，自顾自把毛巾打湿，用力擦脸和脖子。
他好像有洁癖。在这种地方还能把自己收拾得一丝不苟。
梁戈用余光观察着，又感到一阵口干舌燥。
王小河甩甩头，水星飞散。这才转过身，目光沉甸甸落在梁戈身上。
“剪头发了？”声音很平。
梁戈想起拍立得上那个发型不同的自己，笑着摸摸短了一圈的发尾：“是啊，怎么样？”
“丑。”
“……”
王小河盯着他那破袄，刚要皱眉开口，门外突然有人鬼哭狼嚎地喊道：“小王子快跑！”
是旅社老板。
“钉子你让我进去！那疯子……那个流浪汉是疯子！他差点掐死我啊！他来寻仇了！肯定要杀小王子……”
钉子冷硬的声音截断：“闭嘴！人在里面。”
死寂。
王小河抄起帽子扣回头顶，一步跨到铁皮门前，拉开了门。
梁戈瞥了眼王小河，嘴角勾起一丝弧度。
在我面前才脱帽吗？
或许情况比他以为的要乐观。
紧接着，他的破袄落地，露出里面深色合体的旧t恤，精瘦挺拔的身形。
再也不是什么流浪汉了。
门外，钉子像铁塔一样挡着。
老板惊魂未定，手指颤抖地指着门里：“小王子，就、就是他！你后面那疯子……他差点！”
“你是说，”梁戈指着自己，带着点温和的疑惑，“我吗？”
他露出可恶的笑容：“你是不是认错人了？”
老板头皮发麻，冷汗涔涔而下，他求助般看向钉子，又惊恐地瞥了一眼梁戈身后的王小河。
钉子眉头紧锁：“prince，这……”
梁戈继续微笑。
老板怪叫一声，连滚带爬转身就跑，消失在昏暗的巷子里。
门再次关上。
王小河转过身，冷声道：“你威胁他了？”
咦？他真的很懂我。
梁戈也不装了，无辜地摊开双手：“他前后态度差得离谱，又是换房又是通水……我总得问清楚吧？”
王小河沉默片刻。
“老林。”他突然开口，“旅社老板姓林，家里就剩个瘫在床的老娘。他胆子比老鼠小，吓破胆，瘫了的老娘谁管？”
梁戈脸上的笑意淡了些：“哦，这样。”
说完就低头，带点鼻音：“下次不会了。”
这些当然是装的，不过王小河也没有哄他。沉默因此再度蔓延，只有灯泡里电流的微嘶。
王小河用袖子抹了把额角。
那里不知何时又渗出一层细密的汗珠。香皂味里融入一种潮湿的男性气息。
“算了。”他放下手，声音低哑几分，“我去洗澡。”
梁戈耳朵嗡嗡响。
而王小河直视着他，先是摘了帽子，又去扯背心，精悍的上身暴露在昏黄光下，白得晃眼，伤痕遍布。
太夸张了。
刀砍的凸起、烫伤的扭曲、青紫淤痕……新旧交错，无声诉说着暴戾过往。
梁戈瞳孔骤缩。
如果……身份暴露，和这种人肉搏，胜算几何？
王小河也没有再说话，拿起毛巾，走向破木板隔出的里间。
水声淅沥响起。
半分钟过去，梁戈逐渐冷静下来，内心不禁起疑：
王小河作为旧堡的话事人，如果真没水，怎么可能在这时候洗澡？
最重要的是，断水三天，黄毛还在污染水源。旧堡人不仅能精准识别毒水，还可以忍住生理本能，渴死都不碰。