烧得迷迷糊糊时，他总会本能地往梁戈怀里钻，手脚并用地缠上来，难受得厉害时，就会无意识地一遍遍叫他的名字。
梁戈本来是想等他彻底好了，再好好跟他算账的。
可后来，他每夜这样缩进怀里，梁戈便彻底打消了这个念头。
后来办公，梁戈干脆把电脑搬到床上。
王小河裹着被子，没骨头似地靠在他身上，头抵着他肩窝，安静看他敲键盘。
……也不是那么安静。
“你们卖药的，平时都干什么？”
“见客户，跑医院，做市场。”
“听着像骗子。”
梁戈侧头看他。
“怎么？”
王小河冷冷地说：“我第一次见你就觉得你是骗子。”
梁戈低笑一声，捏捏他后颈。
“职业归职业，对你是真心的。”
王小河冷哼：“你会打针？”
“你想试试？”
王小河立刻缩了缩。
“……不想。”
梁戈低笑，伸手把他往怀里拢：“可我已经给你打了好几针了，你趴那儿的时候，我光顾着看了……唔！”
王小河掐住他的嘴。
问题还没完。
“你一天打这么多字，手不累？”
“累。”
“那为什么不休息？”
“家里有个病秧子要养。”
“你也吃点药吧，好吗？”
有次梁戈接电话，王小河也凑过来听。
等他挂了，不可思议道：“这个客户为什么那么听你话？”
“我专业啊。”梁戈亲在他脸上，“你呢？你为什么也这么听我话？”
“唔……”
“因为爱我爱得要死？”
“……滚！”
梁戈开始处理邮件。
王小河裹着被子窝在他怀里，看了半天屏幕，看困了，就直接在他怀里睡过去。
梁戈一手敲键盘，一手伸进被子里摸他温度。
屋外是潮湿闷热的雨季夜晚，屋里只剩键盘声和均匀呼吸。
再后来，王小河的高烧终于退了。
只是身体亏得厉害，低热反反复复，人始终发软。
梁戈便拿着鸡毛当令箭，勒令他继续养。
他开始变着花样做吃的。
清炖鱼汤、药膳排骨、鸡丝粥、温补甜汤……吴医生感慨自己行医多年，没见过谁养病养出坐月子的架势。
梁戈把话一字不变地转述给他听，王小河额角青筋一跳，抓起枕头就朝他砸过去——
奈何病后手软，枕头飞到一半便泄了力，软绵绵落在梁戈脚边。
一周过去，王小河总算能下床了。
但病后的虚弱明明白白写在身上，瓶盖拧不开，药盒掰不动，连拉个窗帘都得停下来缓口气。
毕竟他袖子一挽，手腕细得吓人。
某天他坐在沙发上，面无表情和一瓶矿泉水搏斗半天。
瓶子被捏得咯吱作响，瓶盖纹丝不动。
梁戈走过去从他手里抽走，轻轻一拧，开了。
递回去时不忘慢悠悠感叹一句：
“好柔弱啊。”
王小河：“……”
他面无表情接过水，心里记了一笔。
可惜病号没人权，手上没劲，腿也发软，连踹人都踹不利索。
那点怒火没撑多久，就又被梁戈几句哄散了。
大概是病里被照顾惯了，后来他越来越爱黏着梁戈。
尤其喜欢抱着杯热水，站在厨房门口看他做饭。
宽大的家居外套披在肩上，深色睡衣空空荡荡挂在身上袖口堆到指尖，脸上还带着病后的薄红，偶尔压着嗓子轻轻咳两声。
梁戈在灶台前切菜，翻锅，调味。
锅里油声滋啦作响，暖黄灯光落下来，屋子飘着饭菜和热汤的香气。
梁戈偶尔回头，看见他还站在那里，便走过去，伸手捏捏他消瘦的脸。
“看够没有？”
王小河与他接吻，然后懒懒地答：“没有。”
“先吃饭，”梁戈替他拉开椅子，“吃完了再看。”
王小河依言坐下，低头喝了一口汤。
目光却有些发空。
身体终于恢复得差不多了。
低热退了，伤口也开始结痂。
连咳嗽都只剩零星几声。
他已经太久没有这样彻底地休息过。舒服得让人几乎想就这么病一辈子。