走了两步，回头。
“跟紧我，别走丢了。”
卫寒云愣了一瞬，连忙跟上去。
堂堂忠义侯，在千军万马里杀进杀出不眨眼的狠人，此刻被自家夫郎牵着，在人堆里挤来挤去，给人一种他很乖的感觉。
“这豆腐要四块。”
“好嘞！这位公子，您身后的……是您家护卫？长得可真凶。”
田澄回头看了一眼卫寒云，笑吟吟地说：“不是护卫，是我家夫郎。”
卫寒云的耳根腾地红了。
卖豆腐的大娘手一抖，差点把秤扔了。
付完钱，卫寒云接过竹篮，闷头往前走。
田澄在后面慢悠悠地跟着，笑了一路。
卫寒云说要下厨，田澄一开始是拒绝的。
“你确定？”
他靠在厨房门框上，看着卫寒云架势，表情一言难尽。
卫寒云回头看他，一脸认真：“我在山寨做过饭。”
“那是烤肉。”
田澄提醒他：“把肉架在火上烤熟，那不算做饭。”
卫寒云不理他，开始切菜。
刀工很好，胡萝卜被切成整整齐齐的细丝，码在案板上。
田澄觉得还挺像那么回事。
然后卫寒云开始炒菜。
油一下锅，火猛地蹿了起来。
卫寒云往后一跳，差点把锅铲扔了。
“它、它怎么会着火？”
“……那是正常的。”田澄靠在门框上，笑出了声。
卫寒云板着脸，重新握紧锅铲，小心翼翼地翻炒。
每翻一下，就往后退半步，整个人离灶台越来越远，撅着屁股，手伸的老长。
田澄实在看不下去了，走过去，从身后握住他拿锅铲的手。
“这样翻。”他的声音就在耳边，温热的呼吸拂过耳廓。
卫寒云的手僵住了。
他们现在的动作怎么有点熟悉？
好像昨晚用过。
锅里“刺啦”一声，菜差点糊了。
“寒云，翻菜。”
卫寒云没动。
“寒云？”
“……你别在我耳边说话。”卫寒云别扭地站直身体。
田澄憋着笑，松开手，退到一旁。
这顿饭，最后是两人一起做完的。
虽然菜炒得有点糊，汤咸了，鱼没熟透……
但卫寒云吃得一粒米都没剩。
“好吃吗？”田澄问他。
卫寒云抬起头，嘴角还沾着一粒米饭。
“嗯。”他说，眼睛亮亮的。
田澄伸手，把那粒米饭拈下来。
卫寒云的脸又红了。
午后，田澄在廊下写信。
卫寒云坐在他旁边，百无聊赖地看那两只橘猫打架。
看着看着，忽然问：“给谁写？”
“父亲。”
卫寒云凑过去，下巴搁在他肩上，看他在纸上落字。
“写的什么？”
“问父亲身体如何，朝中可还安好，顺便……”
田澄顿了顿，笔尖悬在半空：“告诉他我们一切都好。”
卫寒云沉默了一会儿。
“你父亲对我们，是真好。”
田澄轻轻“嗯”了一声：“等过年，我们回去看看他。”
卫寒云点头同意。
信写到一半，卫寒云又开口了。
“那个……你帮我写一封。”
“嗯？写给谁？”
“二当家。”卫寒云说。
田澄看着他。
“你想他们了？”
卫寒云没说话，只是点了点头。
田澄笑了，铺开一张新纸。
“来，你说，我写。”
卫寒云清了清嗓子，一本正经地开口：
“江南甚好，有鱼有米，还有两只猫。田澄很好，我也很好。寨子的事你多费心。有机会来喝酒。”
田澄写完最后一个字，抬起头。
卫寒云正好转过头，两人的目光撞在一起。
“写完了？”卫寒云问。
“写完了。”田澄说。
卫寒云低头看那封信，看了很久。
然后他伸手，把信折好，放进怀里，贴着心口。
“寄出去之前，我再多看几遍。”
田澄没说话，只是轻轻靠在他肩上。
两只猫在院子玩累了，正趴在墙头，眯着眼睛晒太阳。
风里带着溪水的凉意，和远处炊烟的味道。