加入电竞社之后，姚桔很快发现了一个意外的好处——她可以申请电子楼的夜间门禁卡。
这对一个医学生来说简直是救命稻草。图书馆十点关门，教学楼的自习室常常被占满，而电子楼的门禁卡能刷通宵。更重要的是，电竞社那间大屋子，在大部分时间里都是空的。
周一到周四，四楼一整层都是安静的，只有走廊里的白炽灯嗡嗡地响。姚桔推开门，把厚厚的《解刨学》往长桌上一放，摊开笔记，整个屋子都是她的自习室。偶尔杨昊会来，拿着几本课本。他来基本上都是检查各种设备，或者确保他们主玩的游戏都及时更新。他也不说话，默默地瞟一眼专心看书记笔记的姚桔。两个人各占半个屋子，各忙各的，互不打扰。
周五就不一样了。那是电竞社活着时的日子。焦娇会张罗着团建，有时候在社里点外卖，炸鸡奶茶摆满一桌，键盘旁边放着一次性手套，屏幕上是比赛回放；有时候她会带自己妈妈做的美食——卤味、凉拌菜、有时候还有一盒手工饺子，用保温袋装着，打开时还冒着热气。极少数时候，她会带着大家出去吃，一群人呼啦啦地涌出科技楼，消失在夜色里。
姚桔通常周五不来。那是别人的热闹，她不想挤进去。
周六周日又是另一种节奏。电竞社的社员们都是夜猫子，白天几乎没有人来。这正好合了姚桔的意，她可以抱着那本厚得像砖头的医学词典，在靠窗的位置一坐就是一整天。阳光从窗户照进来，落在词典的页面上，落在她密密麻麻的笔记上。她会偶尔抬起头，看见窗外楼稀稀拉拉的人影，胡思乱想一番。突然，她忍不住的笑了，觉得自己像一只寄居蟹。
周末晚上的电竞社最热闹。键盘声、喊叫声、椅子滑动的吱呀声混在一起，从楼梯口就能听见。但姚桔通常在人多之前就收拾东西走了。她把椅子推回原位，关掉屋子的灯，轻手轻脚地离开，仿佛从来没来过一样。
楚瑞推开电竞社的门，咋咋呼呼地带着几个社员一拥而入，脚步声和说话声瞬间填满了整个屋子。
“今儿焦娇要来嘛？赶紧通知她来，不然咱没饭。”楚瑞一边低头翻手机，一边往里走。
“社长，今天还组局吗？我都好几天野排了，能不能让我也躺躺，享享被人带飞的福。”一个面色有些苍白但还算清秀的长发男生跟在后面说。
“小哈，你快拉倒吧，咱们社里都专攻网恋，哪有时间陪你玩游戏。”另一个男生把书包卸下来往小沙发上一扔。
楚瑞一屁股坐在电脑前，打开主机，戴上耳机。“呦，耗子还挺勤快，游戏都更新好了。”他转头朝坐在沙发上的杨昊竖了个大拇指。