不会错的，这一切就是2013年的样子。就是自己刚刚从省队退役的那个暑假。
心脏还在跳动，老妈还好端端的，家还在。
任柯赤着脚走到窗前，猛地拉开有年代感的紫粉色绣花窗帘。楼下是歪歪斜斜一片北方平房。。他猛地抬眼，春天发白的日头灼烧他的双目，两颊一片湿润。
这是美梦吗？
如果是，就让我永远都不要醒。
***
任柯的母亲田顺花是七十年代生人，家里的第三个女儿。她长在白山黑水的山沟沟里，从小村里孩子追赶打闹，谁都跑不过她。突然一天几个外地人来村里选材，就看上了这个芦柴棒一样的小姑娘。家里乐得省一碗口粮，包了一袋小米放在田顺花手上，就让她跟人去外地练什么长跑。八十年代没有什么技巧，日也练夜也跑，跑出了一块不值钱的全国奖牌，和一双畸形的脚。
不过田顺花素来刚强。没轮到分配工作，她就推着小车，走街串巷卖炒货。脚有伤，她就慢慢走，绝不露怯绝不低头。
苍天有眼，让她碰见了天天买炒货的任志国。他原来是省队举重队的队员，在役成绩突出，登过国际赛场的领奖台。退役后被分配到本市的钢厂工作，工资不多，胜在稳定。
当年任志国在钢厂也是个颇亮眼的棒小伙子。
一到夏天，他在室内苦练出的一身雪亮肌肉在太阳底下直反光，挺翘的臀部和结实的大腿常常让路人回头。
结婚后田顺花问过任志国为啥就看上自己了。任志国痴痴地看着妻子略坠的远山眉、直挺挺的鼻梁，嘿嘿一笑不说话。
再后来世界变化快。偌大个钢厂突然不挣钱了。有一年厂子欠电费，大过年的整个厂区被拉闸了。
任志国第一个拉下脸面上街找活做。拉三轮、铺砖、抹腻子，什么来钱做什么。挣回来的血汗钱都给家里的娘俩花。
小时的任柯吃过最贵的马迭尔雪糕和第一天开业的金拱门，是厂属大院的小伙伴里最让人羡慕的一个。
然而幸福的一切终于一场车祸。
丈夫离世后，田顺花在哀痛之下身上的毛病逐渐爆发。后来任柯从花滑队退役，转而上学，生活日益借据。
两年后她已无力支撑北国冬天高昂的取暖费，翻出早年的煤炉子烧煤取暖。等任柯放学回家，老妈早已经一氧化碳中毒，再也没醒过来。
***
任珂走到客厅，看见老妈端出一大杯牛奶、煮玉米和一大盘鸡胸肉沙拉。
“妈，您这是……”
“问我为啥陪你吃草啊，为了它呗。”田顺花朝鞋架那里努了努嘴。