包括吉米的妻子在内，许多主妇在卖菜时，会有意无意地关注菜农中的熟面孔。
所有人都很怕这些亡灵只是在镇子里时安全无害，到了镇外人少的地方又会恢复凶性……但没人敢把自己的恐惧说出口，都深深地藏在心中。
普通人是很难举家搬迁往外地跑的，不说路途上的风险，就算全家人安全地逃到另一座城镇，如何获得住处、如何在全家断顿前找到糊口的工作也是很困难的事。
那只独自离开镇子的亡灵，并没有一直往村子的方向走，它在经过一片收割过的麦田时停了下来。
吉米还以为自己的跟踪被发现了，仓促地就近钻进灌木中。
万幸，那只亡灵没有发现他，而是在田埂边蹲了下来，像是很好奇地盯着只剩下根茬的麦田看。
吉米悄悄擦了把汗，趴在灌木丛里，紧张地盯着那只亡灵，猜测着它的目的。
过了会儿，这只亡灵走下田埂，解下背包，扯出条编织袋拎在手上，弯下腰，在麦秆根茬间翻翻找找……
因距离较远，吉米一开始还没看明白它到底在做什么；盯了好半天，才看清它不停往编织袋里塞的东西……似乎是蚂蚱。
吉米揉了下眼睛，再凝神细看。
……他没看错，那只在黄昏时古怪地独个儿离开镇子的亡灵，确实是在抓蚂蚱。
还抓得很专注、很认真，每两次出手起码能抓到一只。
从麦田这头抓到那头，又从那头抓到这头。
不知疲倦，不知厌烦，动作敏捷，举止轻快……
吉米忍受着蚊虫叮咬趴在灌木丛里看了半个多小时，那只亡灵就抓了半个多小时。
这块麦田里的蚂蚱没那么多了，它还不肯放弃，又走进另一块麦田……
吉米默默从灌木丛里钻出来，扭头回镇子。
快换岗了，他得回家了。
落日黄昏下，麦田里专注地抓蚂蚱的亡灵画面，估计会在吉米的脑子里扎根很久，很久。