()」
【哥哥, 你什麼時候成家？】
【怎麼突然這麼說？】
【我今天看見他們在說你。】
【不要管那些閒話, 怎麼了？他們讓你不開心了？】
【沒有, 我只是想……如果你有個愛人, 在一起互相支持, 像小多和項誠那樣……】
【人生在世, 各有各的幸福, 不用去羨慕別人，羨慕不來的，何況我覺得這樣就挺幸福。】
陳真第一眼見到自己的弟弟, 是在他十二歲那年，那一天他忙著哭去了，沒有意識到這個小嬰兒將伴隨自己一生。
「真兒呢……真兒……」
彌留之際, 母親還在叫陳真的名字。
陳真被父親帶到病房前, 母親臉色蒼白，緊緊地握著他的手, 低聲斷斷續續地說了幾句, 手指輕輕地抬起來。
「這是……你弟弟。好好……照顧他。」她說完這句話後, 便閉上了雙眼。
「媽？」陳真的聲音發著抖。
「出去出去。」
醫生開始搶救, 護士抱著襁褓中的陳朗轉去育嬰室, 陳真手足無措地站在病房外，所有人忙成一團, 唯獨忽略了他。
他隔著溫房，看了眼正在照光的弟弟。
母親辦完喪禮, 陳朗出院那天, 父親有事出公差，不能回家，於是陳真下午請假，打車過來，把陳朗帶回家去。
嬰兒的手無意識地動了動，抓住了陳真的手指頭，陳真費好大勁兒才把他的手掰開。
回到家以後，抽空前來幫忙的親戚教給陳真怎麼熱奶瓶，怎麼換尿布，陳朗先天失聰失明，也不會哭，只會發出奇怪的叫聲，要隨時注意這個脆弱小生命的表現。
亂七八糟地吩咐了一通，陳真大概記住後，親戚走了，保姆也走了。家裡因為父母的職業，不能請外人來時時守著幫忙。
於是陳真沖泡了嬰兒奶粉，小心地拿著給陳朗喝，喝完以後抱起來，卻被吐了一頭。
陳真：「……」
陳真剛要去洗澡，小陳朗又在亂動，陳真簡直忙得焦頭爛額，筋疲力盡。
直到深夜時，父親陳戎回來了。
陳真趴在桌前寫作業，桌旁是一張嬰兒搖床，陳真寫一會，便搖幾下。
「吃過了？」陳戎問。
「吃過了。」陳真說。
「我問你。」陳戎又道。
陳真才想起來，說：「忘了。」
「桌上有菜，我看著他，你去吃。」陳戎說。
保姆做了飯，還放在桌上，陳真隨便吃了點，看到陳戎抱著弟弟，低聲哼著歌，在客廳里慢慢地晃，小陳朗趴在父親的肩膀上，閉著雙眼。
「他聽不見。」陳真朝父親說。
「他耳朵聽不見。」陳戎答道：「心裡聽得見。」
「他眼睛是不是也看不見？」
「新生兒都是這樣。」陳戎說：「別胡思亂想，耳朵的事，過段時間再去檢查。」
陳真看著熟睡的弟弟，沉默不語。
北京的秋天黃葉滿地，窗外一片蕭瑟，從此陳真人生的任務，除了學琴，練琴，補習班，學法術之外，又多了一項——照顧弟弟。還必須把頭髮剪成寸頭，以免被陳朗扯住。
陳戎朝陳真說：「看，你弟弟在朝你說話。」
陳真在給陳朗換尿布的時候，小陳朗的手漫無目的地揮了揮，抓住了陳真的小手指。
陳真一直以為這個小東西活不了太久，新生兒聽力初篩，篩出先天耳聾，後面又發現先天失明。但它仿佛帶著母親臨死前強大的，堅韌的生命力，活下來了。
陳戎想盡一切辦法，卻終究無法解決小陳朗先天的毛病，陳真小心地路過客廳，看到父親在家裡踱步，自言自語。
「哪怕能聽見，或者是看見都好。」陳戎喃喃道：「否則怎麼和外界接觸呢……真兒？」
陳戎聽到聲響，陳真馬上站到一旁，手背在身後。
「手裡拿的什麼？」陳戎問。
陳真搖頭，陳戎說：「拿出來。」
陳真退後些許，陳戎走上前去，陳真只得把手裡的東西拿出來——那是母親生前穿過的一件外套。
「拿外套做什麼？」陳戎說。
「弟弟不舒服。」陳真說：「一直動，還叫，睡不著。」
陳戎沒有再說，陳真拿著外套走了，用它包裹著小陳朗，陳朗漸漸地睡著了。
半夜，臥室里，十二歲的陳真抱著母親的外套，側躺在床上，哽咽流淚。
太陽依舊升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片蒼白。
「喂！陳真！」同學喊道：「打桌球去吧！」
「不去。」陳真一邊肩膀上挎著包，說：「回家有事。」
「走吧。」
「不去。」
「你這幾天幹嘛了，一放學就往家裡跑。」
陳真什麼也沒說，上了路邊等著接他放學的車，回到家裡，聽到兩個保姆小聲議論。
「這小孩太可憐了……還不如沒被生下來……哎……」
陳真從保姆面前走過去，保姆馬上不說話了，他把書包扔到一旁，看見弟弟張著嘴，發出嘶啞的，啊啊的叫聲，像只枯巢里等著被餵食的，可憐的雛鳥。
手小，腳小，嘴巴也很小，一切都這么小，陳真用手指摸了摸弟弟的牙齦，似乎長出牙齒了。
陳朗兩隻手抱住了哥哥的食指，安靜下來。
深夜裡，陳真困得要死，陳朗又開始叫了，陳真檢查過尿布沒有問題，也剛餵過奶，不知道在叫什麼，陳真一邊趕作業，一邊搖陳朗的嬰兒床，陳朗卻叫個不停。
那叫聲聽起來毫無意義，只是啊——啊——的，聲音很小，一陣一陣，就像幼貓的叫聲一樣。陳真開始以為嬰兒都是這麼發聲的，但逐漸發現，陳朗似乎是在用這種方式哭。
陳真只得抱起陳朗，到處走動，唱歌。陳朗一被抱起來，就不叫了，乖乖地趴在陳真的肩膀上。
其實讓他這麼叫也沒什麼，嗓子又不會叫啞，畢竟不是大哭大鬧，也不煩。陳真心想，但是陳朗一叫，自己就坐不住。
「沒有辦法。」周茂國的聲音在客廳里說。
陳戎長嘆一聲，周茂國說：「可憐了兄弟倆。」
陳真抱著弟弟，從虛掩著的門外朝內看了一眼，陳戎走過來，關上了門，陳真看看肩上趴著的弟弟。
陳真初中畢業後，進了一個離家有點遠的高中，依舊重複著他家——學校的生活。
「陳真。」一個同學說：「放學去北海滑冰吧？」
「不去。」陳真答道：「有事要回家。」
「你爸管得這麼嚴啊。」同學又道。
陳真擺擺手，說：「改天吧。」
「改天改天。」別人哭笑不得道：「這都改多少次了。」
陳真只是笑笑，不說話，圍上圍巾，上了等在校門口接送的車。