一個紙片人從房間的抽屜里找出油紙傘捧到佟凜面前，待佟凜接過後，又走到門前示意帶路。
佟凜撐開黑色的油紙傘為紙片人們擋雨，跟他們一起來到院落另一側的廚房裡。
紙片人們跳過門檻，熟練的將爐灶升起火，淘米洗菜，切菜下鍋，分工合作，井然有序。
這些小紙人除了不會說話，什麼都能做。不多時飯菜已全部出鍋，散發出的香氣令佟凜愈發飢腸轆轆。紙片人捧著碗碟，領著他傳過長廊來到前庭，陪著他在類似起居室的屋子裡用餐。
小桌正對著拉門，佟凜面朝庭院，一邊吃一邊觀賞雨景。有個小紙人還給他燙了一壺酒，連著酒盞一起端到他手邊。
佟凜有傷在身，不宜飲酒，但他被照顧的如此周到，即便面前只是一些沒有面目也不知是什麼操縱的紙片，也忍不住說了些讚賞和感謝的話。
小紙人似乎很高興，還踮腳跳了跳。
風雨瀟瀟，天色淒迷，為庭院的美景增添了幾分哀傷的氣氛，即便是佟凜這樣大大咧咧的人，心情也難免被感染了。加之身體虛弱，吃過飯後，他便回到臥房躺下休息了。
剛剛進入睡夢，便有一個悅耳的聲音道：你醒了。
佟凜生出一種詭異的感覺，他知道自己已經睡著，此刻是在夢中，但他的意識十分清醒，並沒有因此而停止思考。
他眼前一片雨霧，只能隱約看到一個高挑修長的輪廓，每當他試圖走近一些以便看得更清楚，那個身影卻似乎更加遙遠了。
可是呼喚他的聲音卻未曾停止，在沒有得到回應後，那個人唱起了歌。
飄渺的歌聲仿佛從夢的彼端傳來，佟凜仔細辨聽，依稀有種熟悉的感覺，但一時卻想不起在什麼地方聽過。
正當他想要凝聚心神聽清楚歌詞內容的時候，他從夢中醒了過來。
匪夷所思的夢境給他留下了深刻的印象，他端坐床沿反覆回憶，依舊想不起那斷斷續續的熟悉調子，究竟在什麼時間什麼地點聽過。
起床推開窗子，雨還沒有停，天色愈發陰沉，叫人分不清時間。清涼的空情令人神思清明，佟凜索性便開著窗子，任由飄零的雨點濺落在窗棱上。
他在屋子裡轉了一圈，撥弄懸掛在半月門上的鈴鐺，裡面似乎沒有金屬丸，碰撞之下並未發出任何聲響。
百無聊賴中他又轉到桌前，將染滿血跡的琴弦擦拭乾淨，指尖輕撫下，琴弦發出單調的響聲。
他一邊琢磨這個世界的種種異象，一邊無意識的按壓琴弦，待他回過神時，古琴已在他指尖的彈動下，發出連貫流暢的曲調。