寫完這段我亦愣住：這還是我第一次當著他面，寫出「摩詰」二字。「摩詰」是他的字，但我從不以此呼他，當面每每只是含糊一句「餵」，和人說起他時便是「王十三郎」或「王郎」。
「清且敦……」我抹到這三字時，王維嘆息，重複道。「這位詩家，可以算得我的……異代知己。」
如果說自唐朝以降，一千年間，只有一個人配當他的知己，那麼這人只能是大宋的蘇軾。
「對，就是異代知……」我驀地語塞，「異代」？他……他明白了？明白了多少？
「祗園弟子盡鶴骨，心如死灰不復溫。門前兩叢竹，雪節貫霜根。交柯亂葉動無數，一一皆可尋其源。吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之於象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又於維也斂衽無間言。」
我隨寫隨擦，這首蘇軾的詩就這樣迅快地出現在沙上，又迅快地消失，像周遭不時划過空山的清脆鳥鳴，只於這昏黃余照中的一片靜謐里，留下一點淺淡縹緲的痕跡。
「難怪你看我時，總似乎與我相識很久，知道很多我的事情，而又怕我發覺你知道。」王維長長地出了口氣，「當日阿瑤也這麼說過。可是……別人的事，你好像所知也不多。」
這差別，自然不是因為我的「預知」能力有問題。可誰會承認是因為愛呢？
在21世紀，我讀了許多關於他與唐朝的學術著作。而於別的詩人，不過如浮光掠影，稍稍一讀。
「人之生世，皆有因果。你雖能知來事，可也不必以為負累，或是將他人的苦難，當成自家的咎責。歡歡喜喜的，笑鬧頑耍，視事嫁人，休想那許多。只要……我作詩為文時，你不搶著說出我所想的句子就好，哈哈。」他笑道。
我鄙視道：「誰稀罕。你的詩我才不在乎！」笑著笑著，眼淚又要落下，連忙仰頭看天。
他現今作的詩，我的確泰半是未讀過的。所以他每作一首，我都如饑似渴地記誦下來。
「瓚怫呵寐施普屍替具黎。」我低聲念了一句波斯話，王維道：「你說什麼？」
我苦澀一笑。我沒有辦法告訴他，安史之亂後，他的詩文已經十不存一。
那句波斯語的意思是，「每朵花後都有蜜蜂」。