我點點頭：「顏師古為《漢書》作注，曾說『蟲食其樹而沫出下流者，俗名為胡桐淚，言似眼淚也，可以汗金銀，今工匠皆用之』——說的便是此樹的汁液。」後世所云胡楊，也便是此樹了。
「不獨能汗金銀，還能入藥，清熱化痰。此樹樹幹硬如金鐵，堪為良材，枝葉可蔽風沙，汁液又能嘉益世人，實為難得。」
性情使然，他畫長河，畫大漠，雖都是壯闊風光，筆法總還端正謹慎。然而畫到那胡桐時，筆意忽變，一變而成伶仃瘦硬、虬枝鐵乾的凌厲險奇。絹上的夕照流水，都是遠景，這數棵胡桐，便在這一片蒼穹間傲兀地突挺出來，其蟠其曲、其虬其拗，其卓其挺、其貞其勁，無不分明。胡桐的枝幹委實丑怪，而他又著意不畫葉片，任憑這丑怪已極，卻也蒼勁已極的鐵骨堅枝煢煢挺立，像沒著外衣似的，可也真只有褪去了那些枝枝蔓蔓、繁亂蕪雜的碎衣爛衫之後，這胡桐的瘦硬軀體方才現出無窮生機，肅然成大漠崢嶸之骨，默然成千載傲世之身。
「當真氣體高絕，根骨妍絕。」我見他動作稍緩，終於出聲道。
「贊它『高絕』那是分毫不奇，然而看得出『妍絕』，殊為不易。」王維臉上微透笑影，盯著筆下胡桐，喟然道：「這胡桐，便似我們漢家的兒郎——雖然武人大多粗豪些，可總也是堅貞美麗的……你知我素來憎惡開疆闢土、征戰殺戮，可……看到他們的臉，真會教你覺得，身為漢家天子使，宣慰他們的『勝』，卻也真是一番至為榮耀之事，雖然那『勝』實在荒唐。至於崔常侍……唉，也不消提了。」
崔希逸被迫辜負與吐蕃的盟約，悵恨無極。而此時朝廷文士高官，輕視邊人蕃將，以之為不如中土華族，乃是極為常見之事，對這份信約不以為然，也不能理解崔希逸為何要對吐蕃人守信。王維奉佛日久，並不輕鄙「蠻夷」，更與崔氏一姓淵源深厚，因此對崔希逸深抱同情。
「牛左相做涼州都督時，頗諳節流之法，所省軍費可以萬計。崔常侍繼任，發覺軍儲有餘，並不當成自己的功勞，而是據實以報聖人。」
是的，崔希逸沒有將牛仙客節省軍儲的功勞竊為己有，而是報給了皇帝。這是牛仙客被提拔的契機。
「常侍忠直仁厚，絕不負人，故為名士。可誰能料到他也有不得不負的一日？誠然，刀兵血火之際，『信義』二字不能常為憑仗，吐蕃也未必永守此盟。但二人結約本是真心，原可保得數年邊關平靖，生民安樂，是我中華毀盟在先，無甚好說。常侍才兼文武，出為法將，入拜台臣，幹略勝我千倍，他尚且有被迫拋棄本心之時，我一介小官，又如何能免？如今之朝堂，我當如何立足？」王維壓抑著語調，究竟越說越是高聲，繼而將筆在案上重重一拍，那筆桿裂了開來。
「你看這畫上只有胡桐流水，落日孤煙，不免寂寞。」我拾起另一支筆遞給他，「塞上春遲，你畫幾隻自南歸北的雁，讓它們飛入柳營，陪一陪去國離鄉的兒郎們罷。」
他凝視我片刻，笑了：「好。」果然他筆致再轉溫柔，輕輕塗繪空中幾隻歸雁，那些雁姿態英健，羽翅夭矯，挾來春光無限。
我盯著那幾隻大雁，在他耳邊輕輕說了幾句話。王維笑道：「我未曾聽清。」我又說了一遍，他仍是搖頭表示沒聽清。我奇道：「你五感敏銳，怎會不能聽清我說什麼？」他笑道：「痴兒，你呵出的氣好香，我想多嗅幾回。」