「常侍的親生女兒，自然比我這個左丞相的養女貴重。你難以拒卻，也是人情之常。」
他聽我說得刻薄，也變了臉色：「我只是教她學畫，並非待她……你何以竟作此想？」
我反問道：「你心思細膩不輸女子，難道聽不出她的意思？」
他望了望天，苦笑道：「我聽出了她的意思，因此借阿瑤的名頭拒卻。」
「為什麼偏要借瑤姊的名頭？我便這麼……」拿不出手嗎？我想問，卻又問不出口。
他是名垂千載的大詩人，詩畫雙絕，開創了南宗山水畫，他的名句被21世紀的每一個中國孩子學習。在唐朝，他亦享有眾多粉絲，其中不乏張五娘、崔十五娘這樣的高貴女子。
而我呢？我只是一個會說幾門外語的，為時人所輕的小翻譯而已。我憑什麼以為我能讓他拿得出手？僅以與他相識的時日而言，我也遠不能與崔瑤相比。
這時候，我甚至希望我喜歡的是某個普通人。他們不需要我去仰望，我可以理直氣壯地要求他們，我不必把他們當作神壇上的神像一樣對待。
「待一個人好，可以將她四處向人炫示，如同將合浦明珠捧在掌中；也可以將她藏在眾人的目光之外，獨專其美。」王維柔聲道。
我喉間一哽。半晌，才道：「我要去敦煌。」
那是他筆下「西出陽關無故人」的所在。
我想在大漠的風沙中，在千佛洞莊嚴慈悲的佛像下，重新閱讀和檢視自己的心態。
武威到敦煌的路很遠。在廣闊無比的戈壁灘上，人無論行進多久，與遠處天際線的相對位置依然無甚變化。我與綺里跟著一個到龜茲的商隊騎馬前行，但隊伍的行進速度，是受行列中速度最慢的駱駝們的制約的；它們的腳步一下一下踏在充滿砂礫的地上，是大漠中除了人言馬嘶之外，最具規律的聲音，使我有一種穩穩的安心。
我年幼時曾經在書中讀到，20世紀初瑞典探險家斯文·赫定在塔里木河上漂流探險，繪製大漠的地圖時，曾經隨身帶著音樂盒，音樂盒中放著《卡門》或者瑞典國歌。歌聲飄蕩在大漠之中，偶爾引來幾個牧羊人的驚訝注視。[1]前賢風烈，令人感念。我兀自追憶當年讀書的情景，卻聽身邊竟有人也唱起了歌。
唱歌的人是綺里。她唱的是王昌齡的那首最能代表盛唐氣象的絕句：