使得。
我拿起皂角，拂過他的後背。觸到他的剎那，他輕顫了顫，我這才發現，我的手比洛河的水更涼。
他的肌膚被絹帕揉搓，形成細細的紋路，那紋路中，像是藏著他一生所有的不甘和無奈。生於斯世，有誰不是被這麼搓著、揉著、壓著、改變著的？這蒼黃髮皺的肌膚，不也曾經有過少年男子的緊緻與飽滿？
這時他低嘆了句：「阿妍，你用力些。我不怕疼的。」
我腕底加勁，他的背上立刻現出一條條深紅的印痕。他扶住桶沿。
他疼了。我知道的。
我的眼淚落入木桶的熱水中，無聲無息。
「洗好了麼？」
「好了。」他艱難站起，踏出浴桶，依舊背對著我。
我猛然抱住了他。我的衣衫、我的臉、我的唇被他後背的水珠浸濕，與他的身體再無一絲縫隙。這一輩子，我與他有過許多親近的接觸，但似乎唯有這一次的接觸，耗費了我全部的勇毅和堅強。
他擦乾身體，穿上衣裳。我取來梳子，將他灰白的頭髮一縷縷梳順，用木簪簪好。
「王十三啊，你一死何難，可你要我這一世相思向何處寄託？」
王維怔了怔，然後拿起我的手，將它貼在自己的臉上。熱水熏蒸後他的肌膚溫熱，然而更熱的是他不絕流下的淚水。就著淚水，他在我手心裡寫了些字，我看不清，他也沒說。
半晌，他忽開口，帶著異於方才的冷靜，甚或還有幾分堅強：「阿妍，韋家賢弟去了。」
「叛賊攻破洛陽時，擒住了他。安祿山授他黃門侍郎，他違抗不得，便假作順從，暗中離散安祿山的心腹，欲待趁機滅賊雪恥……」
我這才明白，他說的是郇國公韋陟的弟弟韋斌。韋陟、韋斌等一家四兄弟，同為高官，四人家門俱皆甲兵列戟，榮寵之盛，在天寶年間罕有其匹。
「去年六月，我來到菩提寺後，他叫人請我過去，說是要與舊識一聚。他備了酒食，可是周遭儘是叛軍兵士，刀槍劍戟林立，誰又吃得入口？他假稱離席更衣，示意我同出，在廊下對我說：『我恨不能親見唐軍收復失地，戮專車之骨，梟枕鼓之頭，將安賊焚骸四衢，燃臍三日。今日見了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。』我大驚之下，意圖寬慰他，可他病勢已十分危篤。後來，我聽外間的兵卒說『有個叫韋斌的病死了』，便知……知是他死了。」
他終於說不下去，低聲飲泣。
韋斌我也曾遠遠見過幾面，也聽說過他的事跡，其人慷慨爽朗，是個人物。可我聽到他的死訊，心裡木木的，竟不覺得慘。
「我方才在你手上寫的是……『宿昔朱顏成暮齒，須臾白髮變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷？』——待亂平賊滅，我就出家修道。」