「費盡力氣給崔相公畫的壁畫，卻好像還沒有這頭豬好看。」他喃喃道。
淡漠的日光從「宜春」的彩帖上透進來，再一眨眼，那日光就變成了春末的暖熱陽光。
人說生病時時間過得慢，我看不是的。我總是很困，清醒的時候少，睡著的時候多。春意闌珊，黃鶯嚦嚦地啼叫，窗外一天到晚都響著它們的叫聲，但也不妨礙我睡覺。
這一日我醒了，坐在堂前看院子裡的芍藥。崔瑤親手栽下的芍藥，沒有被戰亂毀掉，只是此刻遠未到花期，一片油綠里，點綴著一些還細小得看不見的花蕾。芍藥花期晚，有「殿春」之稱，平白讓人減少三分對於春日結束的畏懼和惆悵。
王維進了院門，小心地摸我的臉和手：「不冷麼？」
我掖了掖衣襟，不習慣穿得這麼厚，但人往往要向肉體的病痛屈服。我一扯嘴角：「不冷。今日朝會如何？」
王維摸完我的臉，又去摸芍藥的花蕾，聞言答道：「寫了詩。」
這話可謂毫無內容。王維是幹嘛的？官僚們在皇城裡寫詩，這不是一件極其自然的事嗎？
「賈舍人在大明宮寫了詩，我和岑補闕、杜拾遺都和了詩。」
賈至和王維如今都是中書舍人。中書舍人是皇帝的高級秘書，這個職位頗為清要。我點點頭，賈至、王維、岑參、杜甫，四位都是著名的詩家，四人同詠大明宮早朝，是一段佳話：「你念一念你的詩罷。」
王維很無奈，飛快地念：「絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠雲裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠……拜冕旒。日色才臨仙掌動，香菸欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。」
「萬國衣冠拜冕旒，呵。今日的心緒，仿佛回到了為崔相公畫壁的那些時日。」王維向來克制，這種話已算得很不含蓄了，他轉過臉去，像是要隔著三堵牆，看見後堂內室門上的那頭豬，並且再下一次「不如畫豬」的結論。
我抓住他的手，隨手擦去他指上殘留的墨跡：「你是不是想說，才收復兩京不到半年，朝堂上哪裡來的萬國衣冠？」[2]
「我不敢想，千秋之後，世人將如何看我，如何看這兩句詩。」他走到堂前的水井邊，低頭看水面上的那張臉。
世人會怎麼看？世人會以為這兩句詩表達了大唐盛世萬國來朝、四海歸心的通天氣派。
「好了。」我打斷他的自傷，「世人只會覺得你很懶，改了舊句，扮成新句。」
「萬國衣冠拜冕旒」這句詩，其實來自他早年的應制詩句「萬國仰宗周，衣冠拜冕旒」。
「世人也許還會覺得我老了。」王維微微抬眼，眼裡映著井中的深幽水光，「有心無力，只能用舊句充數。」