妙泥喘了口氣，扶著腰慢慢地起身，挪來一隻胡床給我。
我坐在旁邊，她接著扎茅草：「這家人最小的郎君去了朔方，遺骸留在戰場上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他們要得急，我立時就紮好，再來與你說話。」
她臉上的溝壑很深，鬆弛的肌膚能疊成褶皺，乾裂的嘴唇像綻開的傷口。中亞女人年輕時嫵媚鮮麗，衰老卻比漢女更快，只是妙泥的變化實在過於突兀，乍一看她稀疏的鬢髮，會覺得她簡直老得沒有了性別似的。她的臉上，如今唯有一雙綠眸，仍能讓人聯想到「胡女」二字所涵蓋的那些美妙內涵和風流意蘊，但兩隻綠色的眼眸放在這麼衰敗的面容上，反而有一種無以形容的殘忍，一種來自時光，又不止來自時光的殘忍。
她紮好了茅草，又要拿水和果子給我。我不想勞動她，她的腰背彎得讓我害怕。但是，坐下來彼此相對，敘說各自的見聞，更讓人害怕。
可是，這種時候還能有多豐富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了說話的環節。我咬了咬嘴唇，靠痛感給自己加了點勇氣，先問道：「舍因安好麼？」
我給人寫家書的年月里，那個小女孩就已是市肆眾人都知道的小美女了。鮮妍可愛的小女孩，是人間的瑰寶。她若安好，我就能多些心力支撐接下來的對話，她若不好……大概也就沒有更壞的事了罷！
「安好。」妙泥說，「丈夫死了，她回來和我同住。我丈夫也死了。」
我也許該收回之前的結論。這難道不就是開元十七年的景象嗎？她帶著女兒，獨自在西市奮力謀生。二十餘年過後，兩代男人都成了故事裡的過往，掙扎求存的女人們繼續茫茫地活下去。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草——詩人的控訴並不準確，女兒嫁的鄰居到底還是男人，一樣會在戰火中埋沒於荒煙蔓草。
「你丈夫呢？」她問。
「沒死。」
「那就好！」妙泥深深點頭，迎著光的半張臉上露出個真心實意的笑容，另半張臉隱在暗處，看不清表情。她像是在咀嚼這個消息，咀嚼完了吞咽落肚，再總結似的重複一回：「那就好。」
「我……」我猶疑著，挑揀要說的話，卻又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地動山搖地咳了一陣。終於從昏沉中抬起頭時，我聽見幾個人在外面喊妙泥的名字。
妙泥抱歉地看我一眼，扶著牆站起，顫巍巍地走了出去。我跟在後面，只見來的是幾個漢子，嘈嘈地叫道：「你這胡女，去我家裡鑿紙錢，卻竊取我娘子的釵子和鐲子！」「將錢還來，不然我家就報官了！」「隨我們去見官！」
我怔住了，妙泥難道做了「鑿錢人」？
鑿錢人就是製作紙錢的人。時人傳說，若是在室外做紙錢，紙錢很可能被地府先行收走，失去效用，死去的親眷便得不到了。反之，請鑿錢人上門，在自己家的密室里製作，就沒有這種隱憂。鑿錢是世人眼中的賤業，而一個女人上門為人鑿錢，多半更加遭人輕鄙。