雷蒙没费多大功夫，就闯进了卞闻名自我封闭的书房。
门一推，门扇撞上玄关的墙，他侧身让开，右手往身后一挥，像指挥家给了一个斩钉截铁的下拍。
乐队鱼贯而入。
大提琴、小提琴、铜管、圆号……马勒的第二交响曲《复活》，从走廊涌进纯白书厅。声浪从挤压变成奔涌，像一条被释放的河流。
雷蒙穿过乐队方阵，推开小书房半掩的门。
小书房没开灯。卞闻名蜷在沙发与墙壁之间的夹角里，像一件被揉皱后塞进角落的衣服。他怀里抱着个米白色的丝枕，额头抵膝，整个人蜷成一颗固执的石头。
沙发上，几只枕头整齐排列。
“一、二、叁……”
雷蒙一边数，一边走。
数到“六”，他伸手要捞。黑影一跃而起，一把抢过，拦住他。
雷蒙绕过他，去取另一只。
手被格开。
他索性退一大步，“啪”一下，吊灯亮了。
眼睛习惯了昏暗，被刺得眯了一下。雷蒙早有准备，对准他，咔擦一下。
卞闻名皱眉。
“你想干嘛？”
“哼哼，”雷蒙得意地亮出屏幕，“当然是为所欲为！……老卞啊老卞，你说我是直接发朋友圈，纪念好友失恋。还是直接发给远游的大侄女，跟她探讨人生的真相——到底是孩子离不开父母，还是老父亲离不开自己的女儿？”
他摩挲下巴，似乎难以取舍。
照片中的男人：脸色苍白，胡子拉碴，眼眶红肿，像审讯中被剥夺睡眠的犯人。
卞闻名夺过手机，删除。
“还有备份哦。”
雷蒙好心提醒。
卞闻名无奈，举起两只枕头。
“不许碰。不许拍照。”
一墙之隔，马勒的《复活》交响曲进入了第叁乐章。此前，乐曲刚刚穿过对死亡的诘问，又回望过往昔幸福的残影；此刻，弦乐却忽然变得平静而流畅，仿佛一切苦难终将被温柔安放。
他听着，只觉讽刺至极。
雷蒙很快看出门道，发出灵魂拷问：
“大侄女哭了六晚，你不够难过的，还想她天天为你哭醒吗？”
卞闻名看他一眼，无话可说。转过身，滑坐在地毯上，背靠着沙发。
雷蒙也不说乎，默默地坐在老友身旁。
不一会，乐曲进入第五乐章，穿越前半段末日般的恐惧后，低沉的女声吟唱为人间带来希望。
“复活，是的，你将复活！”
鼓声阵阵。
合唱声响起，雷蒙也开唱，歌声汇入铿锵有力的声流——
“哦，相信吧，我的心，相信吧：