「放心，他跑不了。」
五月，在半個月晴好天氣後開始下起淅淅瀝瀝的小雨，每一日都像是被泡在水汽里，病房裡的空調慢悠悠地抽著濕氣。
「有些話想和你當面說……」
「哈欠」元滿捧著書趕緊捂住口鼻站起來遠離病床，她打哈欠是小事，不能傳染給床上的人。
「太太，您是不是感冒了？」護工阿姨緊張地問。
她擺擺手，兀自去了洗手間，才打開水龍頭，電話同時響了。
蘇言的聲音飄出來：「滿滿，過兩天生日了喲，想要什麼禮物？」
元滿一邊洗手一邊回：「今年……就不過生日了吧。」
蘇言「哦」了一聲跟著沉默下來。
這段時間身邊的人都特別敏感，生怕她難過。
「哎，言言，我沒有不開心。」元滿心裡嘆氣，知道蘇言可能誤解了她不開心，「醫生說他的狀況越來越好了，可能會醒，說不定他能在我生日前醒來呢？」
「真的嗎？你沒框我？」蘇言滿是狐疑。
「哪能呢。」
兩人又說了一陣才掛電話。
出來後，她繼續坐在床邊給他念書，念剛剛沒讀完的海桑詩集。
-有些話，想當面和你說。
-有些話，想當面和你沉默。
-你的睫毛一張一合
-打開我，撲滅我
……
元滿讀到睫毛這一處，也禁不住去看他的，冷白的臉上已無任何車禍的痕跡，濃密微翹的黑睫安靜地覆著，乖順的不行，如果不曾見過他沉默冷淡的深眸，一定會以為他就是此等不諳世事的少年。可她又止不住去想黑睫下的深眸，想起最後一次他離開前的眸光。
克制又蕭索。
他分明有很多話想說，卻只說了再見。
也不是不後悔，也不是不想念。
可她也談不上後悔，再來一次她也做不到對爸爸車禍的事情不計較。很多事情就是如此湊巧，一隻蝴蝶的震翅能引起一場颶風，冥冥中一切自有因果。
然而想念是實實在在的，密不透風的，像張大網把她罩住，讓她日不能寐，甚至呼吸滯緩。她越來越清晰地感覺到比起計較他年少的過失，她更沒辦法失去他。
元滿輕輕地放下書，抬手撫了撫他業已長長的黑髮，又嫌不夠，半個身子往前傾，她的臉幾乎貼到了他的上面，最後她的嘴唇映在他額上。
「嘿，睡夠了嗎？起來陪我過生日吧。」她笑著在他耳邊呢喃，像他能聽到一般。
兩天後是小滿，也是元滿的生日。
這天她哪也沒去，早上在奶奶那吃了一碗麵，她依然像小時一樣把湯都喝掉，舉著碗給奶奶看！
「知道了。」奶奶笑得兩眼眯起來，接過大碗在她面前停住，「現在就去醫院嗎？」
元滿「嗯」了一聲。