“把这个转过来，再压下去，打个结……”
浅野乡民宿的客房内，青年正聚精会神地扯着两根带子。
“好了吗？”保持姿势太久，常慧的胳膊都酸了，“差不多就行了吧，再不出发，怕是要迟到了。”
“再等一下，马上好……”
这套浴衣是两人昨天逛街买的，老板是个和蔼可亲的老奶奶，在浅野乡开店四十多年了。她试过几套之后，挑了件白底紫花的纹样。
浴衣作为一种简化和服，在休闲活动时深受人们的喜爱，恋人们总是相约穿着浴衣去看花火大会。这次她也算入乡随俗，为了应景，还特意弄了个盘发。
“现在还没出门，我已经开始后悔了。”看着镜子里埋头苦系的人，常慧无奈地摇摇头，“今天还挺热的，这衣服长袖带束腰，那个木屐穿着也不太舒服。我这头发还喷了定型喷雾，一排发胶，给我额头挡了个结结实实……”
“系好啦。”
青年手上的工作终于完成。他拉她来到全身镜前，示意她侧身看看效果。
她现在的装扮堪称完美。白色底布上印着小朵蓝紫色花，配合少量粉红色线条，样式优雅。腰间绛红色的半幅带在身后系着一个漂亮的金鱼结，耳朵尖尖的，形状挺拔。
陆秋名从身后轻轻环住她。他身上那套浅灰色条纹浴衣是一起床就穿好了，花火大会明明是在晚上，也不知道他在兴奋个什么劲。
“老婆好漂亮。”他佝着背亲昵地贴她的脸，“我们看起来很般配。”
“嗯呢，都是你的功劳。”常慧拍开他不安分的手，拎起桌上的口金包，敷衍他道，“我们小秋还挺厉害的，和店主奶奶系的一模一样。”
“你不反驳我就一直叫了哦？老婆老婆老婆……”
得寸进尺，忘乎所以。
“快走吧你！”她拿包敲他的头，“再不走真迟到了！”
她一把拽过他出了门。
下午三点，街上已经很热闹了。通向会场的路上，左右两边摆满了摊位，琳琅满目，看得人应接不暇。
常慧心里清楚，自那天喝多了开始，两人之间的气氛就有些尴尬。那晚后半段她酒劲都过了，两人折腾到天亮，说的每句话她都记得。
她不知道怎么跟他解释之前的事。好在这人自我攻略能力够强，几句软话哄下去，他就不闹了。
反而更黏人。
眼前的他比印象中瘦，穿上剪裁讲究的男士浴衣，气质倒还像样。他兴高采烈地拉着她在各个小摊前转来转去。鼻梁上一副刚配的细黑框眼镜，十足学生气。
“老婆吃点什么？这家团子卖相很好诶，那家和牛串看着也不错，还是我们晚点去买苹果糖？”
“这个风铃好可爱，老婆我们买一个回去挂露台上吧！”
“前面有家卖花丸的耶，每一个都好好看，好难抉择……老婆你看，你喜欢这个蓝色的还是粉色的？”
“你能不能正常点？”她无语，“街上这么多人，你不嫌尴尬的吗？”
“你是指没领证就叫你老婆这件事会尴尬吗？那我们可以明天就去登记。”他低下头，把刚买来的蓝紫色头花仔细别在她的耳侧，“合情合理合法，没人敢说闲话！”
“……随便你吧。”
她的脸有些发热，像是要掩饰尴尬似的，下意识抬手撩了下头发。那朵刺绣小花手感柔软，贴在卷过的刘海鬓角旁，衬得她更难为情了。
眼看他站在那傻愣，她伸手轻轻拽了拽他的袖子。
“不用买什么了，手上都拿不下啦。我们现在过去，免得待会人挤人嘛。”她说，“和你……一起逛逛，这样就很好。”
小地方每逢节日总是很热闹，但凡有些什么活动就人挤人，更别说浅野这种规模的花火大会。虽然是拿了香织的“手短”，但占位这事还得她自己争取。
“好哦——啊！我突然想起有东西忘带了……在神社那边，我现在马上去拿！”
“诶！？”
“是很重要的东西。姐姐你等我一会儿，我快去快回，马上就来找你！”
她还没反应过来，他就消失在了她的视线当中。
“……唉……”
事已至此，她只好找个地方等他。
…………
……
两小时后。
她已经等了他很久。
等到太阳西沉，把山后染成一片绯色的时候，她才隐约发现不对劲。
太慢了。
天快黑了，离大会开始还有不到半个小时。越来越多的人们往海滩的方向聚集，祭典街市上的摊贩也纷纷收拾残局。
如果现在还不往那边走，等靠前的位置被占满，就只能在会场最后看人头了。
但陆秋名还没有回来。电话不接，短信不回。
看着手机上一整页的拨号失败，她心中泛起一股不详的预感。
“……”
担心他出意外，她看了眼街道尽头熙熙攘攘的人群，转身向神社的方向跑去。
浅野神社，他们早上来逛过一次。神社在小山上，两人随便逛了圈就回去准备换衣服了。
他能有什么东西忘在这里了？
小路狭窄难走，为浴衣搭配的木屐足袋也不是省油的灯。她一步一步艰难往上爬，待到四周再也看不见别人的时候，她有些慌了。
石板路坚硬无比，她的脚掌磨出了泡。她回到神社，除了手水舍静静流淌的水声，周围一个人也没有。
“陆秋名，你在哪里？……”
没有回答。花火大会已经开幕，远处海滩上喧闹的人声伴随着热闹的鼓点，更衬得这人去楼空的神社荒凉几分。
双腿疲惫不堪，她在一旁的石阶上坐下。正在她从口金包里掏出手机，准备再给他打个电话的时候……她鬼使神差地往楼上看了一眼。
那是一个青年的剪影。他穿着浴衣，站在神社侧殿二楼的露台，脸朝着海滩的方向，看不清表情。
“……小秋？”