绮霞阁的清晨，总是来得格外寂静。
昨夜的喧嚣散尽，只剩下几个洒扫的粗使丫鬟轻手轻脚地穿梭在回廊间。
空气中还残留着脂粉与残酒的气息，混着晨露的微凉，织成一种慵懒而颓靡的味道。
阿月坐在窗边，望着天边那片渐渐亮起来的鱼肚白。
她已经在这里待了叁天。
叁天里，她试过逃跑。
第一次是在次日清晨，趁送水的丫鬟开门时，她猛地冲出去。可还没跑到楼梯口，就被两个膀大腰圆的龟奴拽了回来。
沉妈妈摇着团扇笑她：“傻姑娘，这绮霞阁开了二十年，跑出去的姑娘还没生出来呢。”
第二次是在夜里，她撕了床单结成绳索，想从后窗垂下去。可窗下就是护院的小屋，绳子刚放下，就有人点了灯笼仰头看。
第叁次……
第叁次她没有试。
因为萧玄度来看她了。
他站在门口，没有进来，只是隔着门槛问：“你还好吗？”
阿月坐在床沿，垂着眼，没有看他。
“好。”她说。
萧玄度沉默了一会儿。
“那香的事，我不知道。”他的声音有些涩，“我若知道，不会让他们点。”
阿月没有回答。
她知道他不知道。
那一夜他那些笨拙的、小心翼翼的举动，她都记得。
他没有趁人之危——至少在那香燃起之前，他没有。
可那又如何呢？
她还是失去了最宝贵的东西。
不是给了这个陌生公子，就是给了别的什么纨绔。
她没得选。
“你不用解释。”她轻声说，“我知道你不是坏人。”
萧玄度愣了愣。
他看着那个坐在窗边、被夕阳镀上一层淡金的少女，忽然觉得喉咙有些发紧。
她看起来那样小，那样瘦，那样安静。可那双眼睛里，有一种他从未见过的东西。
不是认命。
是一种……比认命更深、更沉的，平静。
像一潭结了冰的水，表面纹丝不动，底下却是无尽的寒。
他忽然很想问她——你从哪里来？你是谁？你要去哪里？
可他没有问。
他只是说：“我会想办法。”
然后他转身走了。
阿月望着他的背影，心想：你想什么办法呢？
她不知道。
她只知道，她必须回到公子身边。
一定。
第四日，萧玄度又来了。
这一次他身后跟着一个穿金戴银、珠光宝气的中年妇人，眉眼与他有几分相似，只是那双眼睛精明锐利得多，一进门就将阿月上上下下打量了个遍，像在估量一件待售的货物。
“倒是个水灵的。”妇人收回目光，语气不咸不淡，“可惜出身太差。青楼里买来的，说出去不好听。”
萧玄度眉头微蹙：“娘——”
“行了行了，我知道。”妇人摆摆手，在椅子上坐下，摇着团扇扇风，“你爹那边我去说。一个妾而已，又不是正妻，谁还计较来路？只是你往后可不能再这样胡闹，一千二百两买一夜，传出去像什么话！”
萧玄度垂着眼，没有说话。
妇人又看了阿月一眼，这次语气软了些：“姑娘，我儿虽说荒唐，但心不坏。你跟了他，总比在这地方接客强。你可愿意？”
阿月愣住了。
纳妾？
她从未想过这个可能。
那一夜之后，她以为自己要么被留在绮霞阁，成为下一个“花魁”，要么被卖给什么富商做外室，要么……她不敢想下去。
可纳妾？
她抬头，看向萧玄度。
他站在一旁，没有看她，耳根却微微泛着红。
不是他想纳她。
是他觉得那样做不太好，是他娘逼他来问，是他想给她一个离开这里的理由。
阿月忽然明白了。
这个人，是真的不坏。
甚至……有些傻。
一千二百两买一个素不相识的姑娘的初夜，觉得自己做错了，就想用纳妾来弥补。
这种事，换任何一个纨绔公子都不会做。
可他会。
阿月垂下眼，心中涌起一股复杂难言的情绪。
有感激，有愧疚，还有一丝……她不愿深究的柔软。
可她不能想这些。
她必须回到公子身边。
这是她唯一的信念。
无论用什么方法。
“我……”她开口，声音轻轻的，“愿意。”