第10章｜风信子的秘密
第10章｜风信子的秘密
花语：紫蓝风信子──怀念、悔意、哀伤的爱。
有时候，我会想—— 人为什么会留下来？
是因为捨不得走，还是因为某个「还没说出口的理由」在拉住你？
这个早晨的花店，有种刚醒来的脆弱，就像一张未乾的纸，还来不及写完昨天遗下的那封信。
那束风信子，还静静地摆在柜檯角落，一动不动。 像是被谁遗忘，又像是谁正在努力记得它。
我走进店里时，看见猫先生正窝在花架与收银机之间那处刚刚好的空隙里，橘色的毛隐在木柜的阴影里，彷彿想让自己退成一片静默的背景。 牠今天静得不寻常。
没有瞇着眼，也没有捲起身体打盹，只是静静地坐着，尾巴绕着前脚，缓缓收紧。
那双琥珀色的眼睛凝望着那束风信子，不知为何，从昨天它出现后，我总觉得牠的神情里藏着一丝说不出口的哀伤。
阿树站在柜台后擦着桌面。他的动作一如往常，小心而缓慢，却又像心事重重，专注中透着些微游离。 他没说话，只偶尔望向那束紫蓝色的花，像是某个念头轻轻扯住了他的影子。 他的心正悄悄地下沉，像一枚石子落入湖心，没有声响，却泛起一圈圈看不见的波纹。
「阿树，你今天……还好吗？」我试着轻轻开口。
他看着风信子，声音像是从一段很远的记忆里被唤回来似的：「我记得……我母亲，好像很喜欢这花。」
我愣了一下，「你说……母亲？」
他点点头，眼神却有些迷茫。「是味道让我想起来的，不是花的样子。我不记得她的脸，也不记得她的声音……只记得那个味道，像是在某个角落悄悄地开着。」
我想再问些什么，但他像是陷进自己心里某个深处，挣扎着。 终于，他抬起头说：「我有记忆的起点，是在孤儿院。那时候我五岁。在那之前……什么都没有。直到昨天，风信子的气味，好像打开了一扇尘封很久的窗……我隐约记得，我受过伤，被送进医院。」
猫先生突然跳上柜台，那声「啪嗒」让整间店都安静了一瞬。 牠静静坐着，用前爪轻轻碰了碰风信子，然后开口了。那声音像一阵风，只在我们两人之间流动着。
「等了这么久，为什么……会这样出现。」 先生的语气里有一丝哀伤，轻得像一片叶子落下，也重得像心口那块还没解开的结。
我蹲下来看着牠，「先生，你在说什么？」
牠没有立刻回答，只是用鼻尖轻轻点着花瓣，像在轻抚什么，又像在告别什么。
「记忆不是一翻就能读懂的日记，」牠终于说了，声音低低的，「它更像老唱片里的歌词，刮痕太多，有些句子你再怎么听也听不清楚。」
我轻声问：「那……树前辈想起来的这些，是真的吗？」
「比梦还真，但也比现实还轻。」先生说完，就像有点倦了，慢慢趴回柜台，把尾巴安静地收在身侧。
我转头看着阿树，他的神情看起来很平静，却多了一丝不易察觉的阴影。他伸出手，指尖轻轻抚过风信子的叶子，像在确认什么，也像在安慰自己。
他喃喃地说：「记忆，是不是一种选择？我一直以为，自己只是忘了不重要的东西……但现在开始觉得，也许，是我遗失过什么重要的。」
我没有接话，因为这一刻阿树需要的，是一种不被打扰的陪伴。
午后，我抽空打开《猫先生的花语笔记》，查了风信子的花语。紫蓝风信子，象徵怀念、悔意、还有……哀伤。
里面写着：「有些花，是记忆的容器，它们能把我们遗忘的东西，一点一滴地放回来。」
期间，我看见阿树走进猫先生的密室，两人谈了一整个下午。
傍晚时，他出来了。我注意到他双眼红了，那原本落在他身上的一点阳光，好像被什么乌云给遮住了。
他看着那束风信子，低低地叹了一口气，然后对我说：「小雪，先生和我会休息一下，花店会暂时关门。」
看着他那样，我的心也好像穿了个洞。
我记不起自己是怎么回家的。脑海里不断重播着阿树那哀伤的表情。 我想不通，风信子与他的关係为何那么深，甚至连猫先生……从昨天开始，就有说不出口的哀伤。
我不知道自己回到家的那几天，是怎么过的。
时间像一缕薄雾的声音，轻轻飘过，却仍悬在空气里，像一句没说完的话。
猫先生留给我的那串花店的钥匙，一直静静躺在茶几上，像一个不会开口的邀请。我试过把它藏进抽屉里，但总会在某个恍惚的时刻，再度拿出来。
我发现自己一闭上眼，就会想起阿树。
那天他说起母亲的神情，一直在我脑海里重播，不断重播。
我知道他的失落，和那束风信子有关。
但我不知道怎么靠近他，不知道该不该打扰那一种无声的悲伤。
晚上，我坐在床边，手指无意识地绕着那枚钥匙。眼皮开始沉重，像有什么从很远的地方缓缓靠近。
梦里的男子，依然站在薰衣草田，手里捧着一束薰衣草。感觉他比上次高了一点，身形也成熟了些，像时间悄悄地在他身上铺了一层柔光。
但他的脸，还是看不清。永远是那种若即若离的模糊。
只是这次，他看着我时，我感觉好安心。
那种安心，不像恋人，也不像朋友。