她试路线，试刹车点，试拖刹距离……
一幕幕皆是人们口中所谓的“流量花盆”于赛道上练车的片段。
晴天。
阴天。
下雨天。
大风天。
【啊啊啊我是女骑，说实话，有点想看。】
【以前 crrc 我只随便刷刷新闻，现在第一次想查赛历。】
【同为女骑，很难不为她感到骄傲……啊啊为这个事到处吵架吵了一天吵得头疼，我就要说：有勇气做第一个参赛的女生，最后哪怕只是中游，我也会觉得她很厉害。】
评论区议论纷纷中，最后是那个up主的一段一锤定音般的总结——
【crrc 不是慈善机构，但也不是私人的封闭俱乐部。
这个赛道上要出现第一个女生，总归要从某场杯赛、某次摔车、某张陌生的、所谓“野鸡杯”的参赛名单里走出来。
你可以质疑她能跑到什么位置，但“蹭流量”三个字，放在一个真的在跑比赛的人身上，都不那么公平。
谨言慎行，谦卑谦虚。】
——质疑没有彻底消失，总有人等着看笑话，但更多的视线，已经从“她凭什么来”悄悄转成“翘首以盼她能走到哪个高度”。
这份“翘首以盼”，一半是好奇，一半是期待。
但人们都会记得这一天，crrc 这个赛道，第一次为一个女生，预留出来了一条靠她自己争来、光明正大的赛道。
……
2025年12月31日，11：53pm。
夜风穿过天府国际赛车场看台，带着一点湿冷的透骨寒意。
白日里热闹非凡赛道已然人烟稀少，夜场练车的车手小猫两三只，赛道上的大型探照灯灯已经关了一半，只剩主直道和维修区上方几排白灯亮着，把赛道边缘勾出一条细细的银线。
远处城市方向，商业广场的巨屏在闪，音响里传来模糊的倒数预热声——
离新的一年到来，还有不到十分钟。
孔绥刚从车上下来，头盔扣在尾座上，头发被汗贴在脖子后面，呼吸还没完全平下来，掀开面罩猛猛吸了一股寒风，肺部的热被驱散。
随后她闷在头盔里，打了两个喷嚏。
赛道边的护栏冷得发凉，她坐上去的时候打了个寒颤，凑到了拿着ipad 站在赛道边martin的手边，她迫不及待的问：“多少？多少！”
在她身后，另一辆雅马哈r3的引擎轰鸣由远而近，于车停在她旁边时熄火坠入宁静……
车上的男人一把推开头盔面罩，一条腿跨在地上。
停顿了下，他摘了头盔搭在手臂里，刚才那套节奏练习把他也跑出了一身薄汗，呼出的气在夜里一团一团白起来。
面对两束投在自己身上的目光，martin笑着说：“3′05″77，进步很大了。”
孔绥一拍脑袋上的头盔，嘟囔着：“哎哟，这圈我自己觉得状态超好的——我以为能进3′！”
在她嘀咕声中，远处突然炸开第一朵烟花。
不远处那个商业广场，光从城际公路那头翻过来，一朵又一朵绚烂的烟火作为跨年倒计时的预热，率先在天府国际赛道远处开放的平原视野上方绽开，像在冷沥青上铺了一层短暂却璀璨的闪烁霓虹。
赛道上的车纷纷停了下来，众人神情恍惚，这才想到，哦，今天是12月31日，2025年的最后一天。
孔绥恍恍惚惚摘下头盔，转头颇为无辜的看了眼江在野，在这种特殊的日子里，没有浪漫约会，没有需要预约人均大几千的大餐，没有昂贵的礼物——
三个小时前，他们挤在全是机油味还透着凉风的维修房里，分吃一份肯德基双人套餐，为“哦就要跑进3′我今晚就是为了这个出现的我现在就是为了这个活的”和“哦欲速则不达这句话我现在想给你纹脑门上”吵得不可开交。
“……看我干什么？”江在野说，“我问你要不要约个餐厅，你说我无事献殷勤，非奸即盗。”
“……”
孔绥“嘻嘻”地心虚发笑，当赛道上的人纷纷停车，乐呵呵的往赛道边能够看到烟花的地方挤，突然有个人说了句，要倒数啦！
顺着这个声音，孔绥转过头，紧接着就从高处俯瞰到远处的商业广场，一个巨大的电子屏上，有对于她来说小若蝼蚁的数字开始倒数。
“十——”
广场那边嘈杂的声音被风送过来，甚至带着一点回音。
孔绥仰着头，看烟花灿烂炸开又散掉，视线在光线暗下来的一瞬有点发虚，恍惚间，有一种自己不知道身在何方的茫然感。
“九——”
倒数第二声“九”刚拉长，她脑子里突然跳出很早以前的一段画面。
更早一点，那时候她个子还没现在高，站在天府国际赛道的看台上，她被林月关抱着，下面引擎一起轰起，阳光把赛道照得白晃晃的，林月关让她在那一长串车号里找“爸爸。”
“八——”
颁奖典礼的时候，“爸爸”不再是那么难找的东西。
站在中间那个最高台阶，一眼就可以看到的地方，“爸爸”把她高高举起了起来，他的笑声在她耳边，意气风发，神采飞扬，就好像那一刻，连领奖台都像是随便过来站一站。
那天她从领奖台最高视野俯瞰这个赛道，茫然且无知，什么摩托车，什么圈秒速，什么十年磨一剑的荣耀时刻，都是离她很远的东西。