很轻，很低，像是被高热烧得碎掉了，只剩下零星的气音。
“……爸。”
这一个字落下来，几乎没有重量，却像一颗钉子，直接钉进了他的胸腔。
沈砚舟呼吸一滞。
她的眉心微微皱着，像是在梦里确认什么，又像是在努力分辨眼前的轮廓，抓着他衣角的发烫手指收紧了一点，声音仍旧断断续续的，含糊却带着一种毫不设防的依赖。
“别走……”
这不是请求，更像是一个被留下太多次的人，在梦里下意识发出的挽留。
沈砚舟擦拭她额头的动作，顿了一瞬，沉默了很久。
他想起她轻描淡写的提起过，从初中开始，几乎每个周末，她都往返于医院和家里，照顾患病的父亲。
而最终——他还是去世了。
过了好几分钟以后，沈砚舟低声在她耳侧说了一句：“不走。”
既像是承诺，又像是自言自语。
雪山上的夜很长，他一整晚几乎没有合过眼。
每隔一段时间，就重新换一次热水，确认她的体温有没有下降，确认她的呼吸是否平稳。
他甚至记不清，自己是什么时候开始觉得冷的。
只记得，天快亮的时候，林知夏的额头终于不再烫得吓人，呼吸也慢慢变得均匀，眉心逐渐舒展了开来，睡得很沉。
沈砚舟坐在原地，靠着帐篷壁，低头看她，这才意识到，自己的肩背已经僵得发疼，手指也不太能弯曲。
可他没有动，只是看着她。
这一整夜，他做过无数理性的判断，承担过比这更大的风险。
可从没有哪一次，是这样毫无退路的。
因为这一次，他不是在控制局面——而是在赌。
赌她能退烧，赌天亮前不会再出意外，赌自己这一夜的坚持，足够换她醒来。
而更致命的是，当一切终于稳定下来时，他才后知后觉地意识到：
他并不是因为她是“需要被保护的人”，才这样做。
而是因为，如果她出事——他无法承受。
一夜的风雪已经过去，天色开始发白，慢慢泛起微光，雪山的轮廓在远处慢慢显现。
这一次，沈砚舟没有再压抑那个念头。
他很清楚地承认了一件事——他已经越界了。
而且，是他自己，亲手跨过去的。
————
林知夏醒来的时候，一时之间有些分不清，到底是梦还是现实，她意识回来的很慢，像是被从一片厚重的雾里被一点点拽出来的。
她第一感觉到的，不是冷，而是暖。
那种不属于睡袋本身的温度，稳稳地裹在身侧，像是有人在她周围筑了一层看不见的屏障。
她睫毛动了动，慢慢睁开眼。
帐篷顶的布料被晨光染成了浅浅的橘色，光线柔和得不像雪山该有的颜色。
空气很安静，没有风声，没有脚步声，连呼吸都显得轻。
她下意识地想抬手，却发现手腕被什么东西轻轻压着。
不是束缚，而是重量。
她低头，看见了一只骨节分明的手，那只手搁在她的睡袋边缘，像是在守着她，又像是忘记收回。
顺着那只手往上看——沈砚舟高大的身影靠坐在帐篷另一侧，背抵着帐篷壁，几乎把全部的空间都让给了她，头微微低着，像是睡着了。
他的睫毛在光里投下一点淡淡的影子，眼下青黑一片，下颌线冷硬，却显得疲惫。
外套盖在她身上，而他只穿着内层的衣物。
那一瞬间，林知夏的心口，猛地收紧了一下。
她想起昨夜模糊的片段，自己好像很冷，又很热，好像有人一直在自己身边。
可具体发生了什么，她完全想不起来，头还有些发沉，但已经不再难受。
她小心翼翼地动了一下。
沈砚舟立刻醒了，几乎是本能反应。
他抬头，目光先落在她脸上，迅速而仔细地确认了一遍她的状态。