可下一秒，一股熟悉的雪松夹杂薄荷清香的味道，忽然压了过来。清冽、冷淡、却带着隐隐的侵略感。
她几乎不需要抬头，就知道是谁进来了——沈砚舟。
他平时很少坐这部普通员工电梯，一般都是坐他的总裁专用电梯，今天却是
有人语带惊讶，已经恭敬地向他点头鞠躬：“沈总好。”
他“嗯”了一声，淡淡应了，却没有任何情绪起伏。
他高大的身影，就站在离她不远的位置，电梯里有人主动往旁边挤了一点给他让位，空间就更逼仄了。
林知夏背脊微微绷紧，她告诉自己：别慌、别乱、别转头。
可他身上那股压迫感还是太强了——像有人把她的呼吸权一点点收走。
电梯继续往上升，数字跳动，而因为沈砚舟的存在，电梯内安静得像是被谁刻意按住了。
就在电梯到达三十层、门即将打开前，沈砚舟忽然开口了，声音不高，依旧冷静得像在下指令——“林知夏。”
整个电梯里的人都愣了一下，下意识转头看向她。
林知夏亦愣住了，甚至怀疑自己是不是在幻听。
因为沈砚舟叫的是她的名字，不是“林助理”，而是她本人。
林知夏指尖一颤，下意识抬眼，赶忙回答了他一句：“到，沈总。”
沈砚舟的目光落在她脸上，淡得像冰面：“你跟我出来一下。”
林知夏站在原地，指尖发僵。她脑子里第一个念头居然是——难道他要在公司里发作吗？
这不可能，沈砚舟不是那种会失控到把私事搬到台面上的人。
可他偏偏叫她出来。
那股不安瞬间爬满她的脊背，她耳根发烫，却还是跟着他高大的身影走了出去。
电梯门“叮”地一声开了，走廊光线亮得刺眼。
所有同事都瞬间自动让出一条路，没人敢问为什么，也没人敢好奇，但大部分人都能猜到理由，林知夏是核心项目的负责人，推进会刚被卡，工作上的事情要探讨，也十分正常。
只是有几个女同事，看着她们背影，还是忍不住互相耳语了几句：“真羡慕林助这运气……”
————
电梯门在他们面前缓缓合上了，最后一丝人声被隔绝。
三十楼的总裁办公室走廊里，世界骤然安静，只剩下她和他，以及头顶空调冷风吹过的细碎声响。
林知夏还没开口，沈砚舟已经转过身。
他站在离她一步远的距离，眼神很沉，像一整夜没睡好，却仍然克制得没有任何裂痕。
他说话的语气，甚至比平时更沈总：“责任矩阵的资料，你准备好了？”
林知夏愣了一下，她没想到他开口会是工作。
那一瞬间，她的心里莫名松了一口气。
她迅速调整状态，点头：“已经在准备了，48小时内发到您邮箱。”
沈砚舟“嗯”了一声，像在确认。
但紧接着，他径直抬起骨节修长的手指，指尖落在了她围巾边缘——很轻，很克制，像只是随手一碰。
可那一下落下去时，林知夏全身的神经都震颤了起来，她白皙的脸绯红，向后退了半步：“你干什么？”
沈砚舟的目光仍旧冷静，甚至没有一点波动：“你围这么紧，不闷？”
林知夏耳根一瞬间红透，她咬唇，冷声回：“不闷。”
沈砚舟看着她，眼底那层冷静像玻璃表面，压着底下的暗潮。
他慢慢开口，一字一句，像在跟她谈判：“摘下来。”
林知夏心跳猛地一乱，指尖攥紧围巾：“凭什么？”
沈砚舟盯着她，语气还是平的——可那份平静反而更危险：“在我面前，可以摘下来。”
林知夏被他逼得胸口发紧，硬撑着顶回去：“这是我自己的脖子，我想摘就摘，想戴就戴，沈砚舟，你别太过——”
她话没说完。
沈砚舟却忽然上前走了一步，他高大身影逼近的瞬间，林知夏后背抵上了走廊的墙，体型差过大，很轻易就被他困住了，鼻间只能闻到他身上的雪松和薄荷味道。
微凉的大理石墙面透过身上的西装外套传来寒意，让她瞬间清醒了一下，又瞬间觉得更乱，心跳在胸腔里根本不受控制，耳根热得发烫。
沈砚舟垂眸，视线再度落在她围巾上，这次他的指腹径直捏住了她围巾尾端，动作很慢，慢得像在给她最后一次选择的机会。
林知夏的呼吸发紧：“你——”
“别动。”他嗓音低压，呼吸灼热，这两个字像压在她耳膜上的震动，震得她心口发麻。
这一次，他语气放软了一点，不再是作为沈总命令自己的下属，却也更加令林知夏感觉到，自己的双腿在止不住的发颤。