镜子里的人，是谁？
他有一头柔软的短发，刘海儿用发胶抓起，露出光洁的额头。戏服的内垫拓宽了他的双肩，丝绒外套贴身垂落，躯干颀长苗条。细腰上装饰着黑皮带，一箍箍镣铐般束缚着他的行动。轻浮的镶钻高领环着他的后颈，夸张的荷叶边点缀领口。前襟一片平坦，厚实的布料勾勒出他柔和的线条，显得雌雄莫辨。
华服之上，是一张木讷的脸。两条月牙眉忧愁地轻耷，眼睑半阖，盖住无光的黑眸，神情忧郁。唇瓣紧闭，嘴角微垂，秀丽的鼻翼浅弱地翕动，像是害怕惊扰到凝视着他的巨兽。
“很合适。”
身后的男人走近，将双手置于镜中人的肩膀，细细摩挲布料上精致的纹路。
“年底的婚礼，你就穿这身出席吧。”
被命令者没有表情地点点头。
“脸转过来。”
他的主人赏了他一个缠绵的吻。再放开时，他的嘴唇被吮得有些红肿，为苍白的脸添了几分血色。主人心生爱怜，情不自已地抚弄起他，手掌游走过修身裤上华丽的褶皱，去往他的腿间，揉出些惶然的低吟。
“……多好的一套戏服，别弄脏了。”
拙劣的推脱，一戳即破；拙劣的抵抗，不堪一击。他的主人笑了笑，手指上移，挑逗过他胸前泛滥的蓝色荷叶，扫过他细腻得不见一根胡须的下巴，点住他艳色未褪的下唇缓缓磨蹭。
惧意滑过他的双眼，但很快被妥帖地收敛。他的余光瞥向镜子，只见里面的人一点点变矮，直到双膝跪地，头颅轻昂。
那位主人从一旁的案几上随手取来一枚面具，罩住他的上半张脸。白瓷胚薄得透光，底纹的线条卷曲似藤蔓；单侧重迭贴着几片翘起的金叶，眼眶下点了一滴虚假的金泪，熠熠生辉。
男人拍了拍他的脸，提醒他，一切准备就绪。
张嘴，吞咽，来回往复。摇晃，窒息，直至想吐。有人在堕入深渊，手指紧紧抓着西裤，又能向上挣扎几寸？有人在去往巅峰，脚下传出的嘎吱声，又是谁在被踩碎？
泄放终了，金泪成真，幽幽滑落面具。
他跌坐地上，捂住嘴艰难地压住挥之不去的余腥。他撑着案几，跌跌撞撞地爬起来，目光死锁着黑檀木桌上的透明水杯。玻璃璧里头关着的液体是如此清澈。他就要够到了，阔袖口像溺水的鱼一样扑腾上死气沉沉的桌面，颤抖的指尖已经触到了凉凉的杯壁，迫不及待地想要得到短暂的净化。
噗通。
一支3号油画笔刷，裹着涂料入水，浑了所有的希望。
“过来，看着我为你画龙点睛。”
巍然屹立的男人取了一支更细的0号画笔，蘸满刺眼的金色，重新回到画架前。眼前的鸢尾花基调浅灰，外围泛粉，向内迭成深褐色的三角。笔刷找准正中心的花瓣，贴着边缘磨人地勾画，幽暗的洞口被镶上金边，像个堕落的娼妇，敞着腿欢迎观赏和侵犯。
他的骨头在痛，于是蜷缩在桌角，脊柱弯成花朵枯萎的形状。