“你说清楚，到底是什么？”
徐静微微颔首，表情有种说不上来的严肃：“我们班来了个插班生，叫林響。”
徐静写下他的名字：林響。
我盯着纸上那字，不免嘀咕道：“不太常见的字。”
“是。”徐静还维持着那种莫名的、严肃的语调：“你知道为什么吗？”
我抿唇不语，徐静盯着我的眼，故作神秘地说：“你待会看见他就知道了。”
话音刚落，晚读的预备铃响起，我和徐静对视一眼，她眼中的思绪令我无法解读。受伤离校的一个月说长不长，说短不短，可学校里发生的变化，已经复杂到足以让我听不懂徐静的话了。
在正式铃即将响起的前一刻，天空彻底昏暗下来，视野尽头只剩白织灯照着的墙壁，泛着冷调的死白。这时，我清晰地看见一道身影从后门钻进教室，接着在窗边最后的角落里坐下。那人躲在喧闹的人群后面，存在感几乎为零。
只几眼，我便明白徐静为什么说他“邪乎”：他缩在角落，垂着头，身材极瘦，衣服空荡荡地挂在骨架上，整张脸都拢在头发的阴影里。
如果只是这样，好像没什么大不了。
可我感觉他与其他人有截然不同的气场，甚至有种“非人感”，好像与黑暗融为一体，本身就属于那里。
怪不得我会不知道班里多了个人。
三十分钟的晚读很快过去，我回到座位上，徐静没有抬头，小声地说：“你见到了。”
“嗯，”我拿出练习册，心中没有太大波澜：“他没有开口读书。”
“是，”徐静那种十分严肃的语气又出现了：“你知道为什么吗？”
“哪有为什么。”我淡淡地说：“不想读就不读。”
“不，是因为他不会读。”
我在今晚第二次被震惊，于是放下笔，思索她刚才同我说的一切，线索串联，很快就得到了答案：“他是…外国人？”
“对。”
徐静抢先解答我的疑惑，接着她凑过来，压低声音说：“听阿达说，他原来的名字叫‘小林響’，你觉得，他邪不邪乎？”
我看着她的眼，轻声解释道：“他只是有点内向吧。”
“不一样。”
徐静垂头写作业，不再争辩：“你以后就知道了。”
正如徐静所言，小林響这个人有些古怪——她将之形容为“邪乎”，我觉得这个词有待商榷。但通过与同宿舍的同学打听，我很快就拼凑出他在学校的活动轨迹。
小林響从不参加体育课，他很少待在宿舍，一整天里，只有在即将熄灯就寝时悄悄摸回来，第二天在所有人醒来前出门；他也几乎不会出现在食堂，从没有人见到过他吃饭；有课时，他就缩在角落，只要不被老师点名，就几乎没有存在感。
他惜字如金，几乎也不和任何人说话，除非必要。要说也只是“不”“谢谢”“对不起”这样的词。
徐静说他有一口浓重的口音，让人很容易联想到抗日剧里的皇军。
我一边听着，一边觉得好笑。
这样的人，就算忽然死了也不会有人知道——徐静如此评价。
我点点头，对此不置可否。只要他安安静静的，不闹也不折腾，那我没空将心思分在他身上。
因而与徐静等人不同，我不觉得他是异类——他那样无害，比道貌岸然的衣冠禽兽好多了。
--------------------
小林（姓）響（名，音同响）
第2章 金龟子
这一时期，正巧原本的语文老师休产假，来了个中年秃顶的瘦削男人代课。看见他走进来时，我有种不好的预感。
果然，在他扫了眼花名册，“林響”这一特殊的名字一下子吸引了他的注意力。
“来，我们请这位林同学来回答一下问题。”
话音刚落，众人默契地转头看向他的方向，却没有一个人说话，保持着一种诡异的、死一般的寂静。
我也看向他的方向，不出所料，林響埋着头没有站起来。
“林響同学，”语文老师又重复道：“请假了吗？班长呢。”
我正想起身回答，此时林響站起来，无声地宣示着他的存在。语文老师不过多追究，爽朗地说：
“来，刚才我们讲到‘挟飞仙以遨游，抱明月而长终’，谈谈你对这句话的理解吧。”
许多目光射向那个小角落，有些带着探求、有些带着戏谑、有些带着同情，我上下扫视他，见他校服下的手捏紧书页，盘算着救场的合适时间。
“怎么了？”
语文老师走下讲台，来到他面前：“刚才我们已经详细解说过了呀，还有很多不懂的地方吗？”
林響小幅摇头，嗓音细若蚊蝇：“对不起…老师…”
老师早已习惯这种场景，摆摆手示意他坐下，又随机点了三四人。那样被点名似乎令他无地自容，林響将脑袋埋的更低了。
我从林響身上抽回视线，思绪似乎仍然黏在他身上，那堂课下来，恍恍惚惚不知听了什么，下课才找徐静补全笔记。
我想老师很快就知道了林響的秘密，因为自那以后，他再也没有点过他的名字。
时间就这么过着，我经常会忘记他的存在，我们间的交集更是几乎为零。
直到有一回体育课上，我回教室时，隐约听见一阵非常小的读书声。