第15章 尾声
结束是一件很奇怪的事。
你以为它会惊天动地，以为它会有仪式感——比如敲下法槌，比如合上案卷，比如最后一笔落下。但实际上，结束就是什么声音都没有。案子结了，人判了，档案归档了。第二天太阳照常升起，包子铺照样开门，公交车照样准点到站。
彦榕站在窗前，看着这个照常运转的城市，忽然觉得应该去一趟陵园。
她换了衣服，出了门。深秋的风从巷口灌进来，带着落叶和煤烟的气味。她裹紧外套，往公交站走。等车的时候，她看见一个年轻母亲推着婴儿车经过，车里的小孩举着一只彩色的风车，风车转得飞快。小孩咯咯地笑，母亲低头看他，也跟着笑。
彦榕看着他们，想起很多年前，母亲也是这样推着她和姐姐去公园。那时候她还小，姐姐已经上小学了，周末总要拉着她的手，说“妹妹你慢点”。
公交车来了。她上车，找了一个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地往北开，穿过商业街，穿过老城区，穿过江边。窗外的人群和车流渐渐稀疏，楼房变成平房，平房变成农田。法桐的叶子黄了一路，风一吹，哗啦啦往下掉，落在车窗上，又被风卷走。
四十分钟后，她在北郊下了车。陵园的大门在公路尽头，灰白色的，两边种着松树，笔直地排成两排。
她走进去。清晨的雾气还没散尽，松针上挂着细密的水珠，风一吹，簌簌落下来，打在肩膀上，凉丝丝的。她沿着台阶往上走，脚步很慢。这条路她走过无数次，每一级台阶都熟悉——哪一级裂了缝，哪一级长了青苔，她闭着眼都能走上去。
姐姐的墓在最上面一排。墓碑是灰白色的，上面刻着“彦雪”两个字，旁边是一张黑白照片。照片上的姐姐笑着，眼睛弯弯的，嘴角微微上扬，和记忆里一模一样。那是她二十七岁生日那天照的，照完还打电话来，说“榕榕，你什么时候回来，咱们也去照一张”。
她没有回来。后来再也没有机会了。
彦榕蹲下来，把一束白玫瑰放在墓前。花是早上买的，最新鲜的，花瓣上还带着水珠。她用矿泉水瓶装着，瓶子剪掉一半，切口剪成斜口——这样花不容易烂根。姐姐教过她的。很久很久以前，姐姐教过她怎么养花。那时候她还小，姐姐在院子里种了几株玫瑰，让她每天浇水。她浇了三天就忘了，花死了。姐姐没骂她，只是笑了笑，说“下次记得就行”。
没有下次了。
“姐，都结束了。”她说。声音很轻，像是怕吵醒什么人。
风吹过来，玫瑰花微微晃动。露水从花瓣上滚落，渗进墓碑前的泥土里。