“杀你的人判了。指使他的人判了。那些孩子，找到的安置了，没找到的还在找。那些买家，该抓的抓了，该判的判了。”
她顿了顿。手指无意识地摩挲着墓碑的边缘，那里有一道细小的裂纹，不知道什么时候裂的。
“沈建国死了。他儿子还活着，不知道在哪。但那是以后的事了。”
她没有说“以后”是什么时候。也许很快，也许永远不会来。她不知道。
她伸出手，轻轻摸了摸那张照片。冰凉的瓷面，光滑的，指腹滑过去，碰到照片边缘微微凸起的弧度。姐姐的脸在指尖下面，冷，没有温度。
“我查了十三年。”她说，“从你走的那天起，到现在。”
她低下头，看着自己的手。手指修长，指甲剪得很短。这双手翻过多少案卷，写过多少报告，接过多少个深夜打来的电话。
“有时候我想，你要是还在，会是什么样。你会不会结婚，会不会有孩子，会不会像以前那样，每个周末给我打电话。”
风从松林间穿过，发出沙沙的响声。远处有鸟叫，一声一声，很清脆。没有回答。从来都没有回答。
她站起来。膝盖有些麻，她站了一会儿才缓过来。
“我走了。明年再来看你。”
她转过身，沿着台阶往下走。走到半山腰的时候，她回头看了一眼。姐姐的墓在最上面一排，远远的，只能看见一个灰白色的点。那束白玫瑰放在那里，很小，看不清楚。她没有停下来，继续往下走。
出了陵园，阳光正好。公路边的杨树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，在风里轻轻晃着。她沿着公路往回走，没有坐车，只是走。脚踩在落叶上，发出细碎的声响，像是什么东西在脚下碎裂的声音。
走到半路的时候，天已经暗了。路灯一盏一盏亮起来，照着空荡荡的公路。远处的城市亮起万家灯火，一格格的光，像无数个故事。那些光后面，有人在吃饭，有人在吵架，有人在哄孩子睡觉。日子照常过。
风从身后吹来，凉凉的。
她加快脚步，走进夜色里。