那天是一个普通的周六。
竞赛班的课十一点四十结束，钱狄洛收拾好东西回头看江宇珺的座位，他已经不在了。
她也没有特意去找他，只是自然而然地往天台的方向走，因为她知道大概率会在那里找到他。
铁门推开的时候，风灌进来，吹得那扇生锈的铁门发出吱呀一声。
江宇珺果然在那里。
他躺在不知从哪里搬来的那把旧躺椅上，身体微微侧着，一条腿曲起，另一条腿伸直搭在椅子的扶手上。
校服外套脱了搭在椅背上，只剩一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。
一只手搭在腹部，另一只手抬起来，手背盖住了眼睛。
他的呼吸很均匀，胸膛缓慢地起伏着。
钱狄洛站在门口看了几秒。
她放轻了脚步，慢慢走过去，在他身边蹲下来。
书包从肩膀上滑下去，轻轻放在地上。
她本来是来找他问一道题的——试卷上最后一道大题，她想了很久都没想出来。
她以为他先走了，没想到他在这里睡着了。
她看着他的脸。
他睡着的时候和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他的眉眼间总是带着一种若有若无的冷淡，像隔了一层薄雾，看不真切。
但睡着了，那层雾就散了。
他的嘴唇微微抿着，颜色偏淡，下唇比上唇略厚一点点，唇形很好看。
钱狄洛的目光在他的嘴唇上停了两秒，然后像被烫到了一样飞快地移开，耳根开始发烫。
他睡着了。
他真的睡着了吗？
她又看了几秒。
呼吸很均匀，身体一动不动，手背盖在眼睛上，遮住了大半张脸。
应该是睡着了吧，她想。
他昨晚肯定又熬夜了，他总是在群里很晚的时候还在线，虽然从来不说话，但她看过他的在线状态，凌晨一点两点都是常事。
钱狄洛蹲在他身边，看着他的脸，心跳快得像擂鼓。
她应该叫醒他。
试卷上那道题她真的很想问，下周就要交作业了，她卡在最后一步怎么都做不出来。
她应该叫醒他，把试卷拿出来，指给他看，然后他会在草稿纸上写几行公式，简洁明了地讲一遍，然后问她懂了没有。
她可能会装一下没懂，让他再讲一遍，然后他可能会叹一口气，但会讲第二遍。
这是正常的流程。
但她的身体悄悄凑近他，嘴巴动了。
声音很轻，“哥哥，”她说，“我好喜欢你。”
她说这几个字的时候，声音在发抖。
她的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，所有的血液都在往头顶涌。
她说完就后悔了，不，不是后悔，而是一种更复杂的、更矛盾的情绪——她希望他能听见，又希望他听不见。
希望他听见，是因为那些话在她的身体里积压太久了，久到她已经快要装不下了。
它们像地下深处涌动的岩浆，找不到出口，就在她体内横冲直撞，把她的胃、她的心、她的肺都烫出一个又一个的洞。
她需要一个出口，哪怕只是把话说出来，哪怕没有人听到，对她来说都是一种释放。
希望他听不见，是因为她怕。
她怕他听见之后的反应——怕他皱眉，怕他沉默，怕他露出那种“果然如此”的、了然又冷淡的表情，怕他说“抱歉”或者“别这样”，怕他们之间好不容易建立起来的那点微弱的、脆弱的联系，在这一刻彻底断裂。
她想，他应该是听不见的。
他睡着了。
手盖着眼睛，呼吸那么均匀，睡得那么沉。
她安全了。
她把这个秘密说了出来，丢进了风里，风会把这句话吹散，吹到天上去，吹到那些她够不到的地方去。
它不会落在江宇珺的耳朵里，不会落在任何人的耳朵里。它是安全的。
她正要把蹲麻了的腿换一个姿势——
江宇珺盖在眼睛上的那只手，拿开了。
他的眼睛是睁着的。
不是那种刚被吵醒的、还带着睡意的、迷迷蒙蒙的睁眼，而是清醒的、清明的、甚至可以说是锐利的目光，直直地看着她。
四目相对。
空气在那一瞬间凝固了。