如露亦如電啊……如今她的孩兒已經九歲，再不會無故哭泣，她的丈夫則在近幾年的閒居生涯中變得愈發沉默，除了必要的應酬，幾乎只有在面對為數幾個友人時，他才會隱約回到十年前華貴爽朗的狀態。然而她知道他的眉間有了細紋，她曾見他拔掉鬢邊的白髮。那時他們在淇水邊住，生計艱難卻過得自在。她帶他去東都看她的舊居，也曾和他一起徐行天津橋上，望著厚重巍然的端門，往來的馬聲人聲直揚雲外，震動橋下依依綠波。
她迎著河上的晨風，大聲笑道：「我十一二歲時也曾聽人傳唱《洛陽女兒行》，那時只當作詩人乃是耄耋老者，才對筆下的洛陽女兒有如此揶揄，卻又有如此憐惜。」他笑了一聲，道：「忽忽十載已過，塵灰滿面，當年作詩的王郎，洛城想已無人識得。此身未老而此心已老，你所言卻也不謬。」她掏出袖中的菱花鏡遞與他：「哪裡有塵灰，你盡胡唚。」他寬容地笑了，看向鏡子的目光卻忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬢角。那是一根白髮。
當天晚上他對鏡用小鑷子把白髮拔掉，並仔細檢查其餘的頭髮。她看著鏡中他嚴肅的臉，有意緩和氣氛：「虧得你平日說『凡所有相，皆是虛妄』，我還道你真不在意這些。」他怔忡數息，隨即笑道：「阿母尚在，我安敢先老。拔了白髮，也是不教她傷心之意。」
她愣了一會，點頭道：「你說得是。」過了片刻，她又沒頭沒尾地說：「生男原比生女更好。」女兒總是要歸於別家的，到時她就有自己的夫婿和兒女要照看，分不出來什麼心思惦念母親；而生個兒子，她便可以如阿家一樣，不須忍受與愛子的分離，即使他娶了妻，仍舊可以長長地、久久地照顧他人生的點滴，像洛城晚春的溫暖氣息，不動聲色地滲入肌理，像淇水的採蓮少女踏著暮色歸家時的歌聲，綿長輕柔，瀰漫在山野和田園之間……
然而那是否就是她此心所求？
她沒來由地累。她不曾喚過任何人阿母，她不敢認為自己明白那是一種怎樣的情感。
「瑤姊……」忽地一個清脆又帶點遲疑的聲音，在似遠似近處響起。
她輕吁了一口氣。哪怕在身體越來越沉重，精神越來越疲軟的此刻，她還是能夠在一息之間，從回憶中的暮春洛城回到初秋的長安。她似乎也變成了阿家那樣永遠妥帖的人——即使在丈夫面前。
她招呼如夢煮茶，自己則取了一顆雞舌香，銜在口中，細細地咀嚼，掩住呼吸間的鐵鏽味：「阿妍來了？你整日勞碌，終於有暇踏入我這俗塵賤地。」
「若你家也是俗塵賤地，那……上一千年，下一千年，這世間再沒不俗鄙的人了。」阿妍紅了臉笑道，「我聽說你阿家回來有幾日了。不曾攪擾你罷？」不自覺地擺弄淡藍短襦的袖子。
「阿家和十三郎攜阿琤去薦福寺了，你且寬坐。」
崔瑤發現，她說了王維不在之後，阿妍的身體姿態就放鬆了些。
這女孩兒明顯心不在焉。說了幾句話，就呆呆望著窗外，細瓷耳墜微微晃動，在她白皙的脖頸上投下點點陰影——那般嬌好，真當得一個「妍」字。她也有十八了罷？可未嫁的女郎，就是要比同齡女子顯得年輕。