但我知道，一切都不一樣了。
那個美好的女主人，那個溫柔如曉露春風的女子，永遠留在了開元盛世的夢裡。
王維伸手撫摸一株紅芍藥的莖葉，緩緩道：「我大約是老了，有時會夢見從前的人。昨夜，我在夢中見到了阿瑤。」
「她好麼？說了些什麼？」
「她穿著一身白衣，還是年少的樣貌。她微微笑著，拍了拍我的手，便轉身離去，不曾說話。」王維自失地一笑，迅即換了一種輕鬆的語調道：「想來，叛軍縱然攻破長安，也未必會劫掠我這陋舍。或許，我們回來時，這些芍藥開得較現時更好哩。」
我默然，俯身用小鏟子取了漚好的草木肥，一點點施在芍藥的根部。草木肥的氣味，混著飽含水意的潮濕空氣，一同沖入鼻腔，竟讓我感到一陣說不清的煩惡。半晌，我才將那種煩惡壓下，低低道：「她曾說，若有來世，她想叫你去杏園，為她采二月里的第一枝杏花。」
王維的眼神驀地一凝，像是翻湧過許多情緒。最終他只是平靜笑道：「我已不是少年郎，行動遲滯。攀樹摘花之事，確然只能來世再做了。」
我喉頭一哽，沒來由地有點想罵他兩句。我拄著小鏟子直起身體，忽然感到胸中煩惡益重，臟腑如同被一隻手捏住，眼前不斷發黑。
「有孕兩月？」
我難以置信地看著醫者。
「是。娘子脈象不穩，應系比來操勞之故……」醫者又說了些什麼，我一概沒有聽清，愣了片刻，踉蹌走到了妝案前。
天光沉暗，但妝檯上的銅鏡磨得雪亮，那種纖毫畢現的清晰感，甚至有些過於凌厲尖銳，逼我正視鏡中的容顏。鏡中的女郎肌膚柔潤，雙鬢色若鴉雛，恍惚仍在最好的年華，她與我對視，隔著鏡面，亦隔著時光――這一段浩渺悠長的歲月，竟像是從未有過裂痕，從未有過衰老、驚惶和疲憊。
我不知為何自己來到唐朝後容顏體魄一直未老，詫異過、迷惑過，也痛苦過。但此時，心底卻不期然生出絲絲感激。
我將銅鏡倒扣在案上，鏡子背面的雙瓣草葉紋，簇擁著中間的兩句銘文。這是一面漢朝的銅鏡，是當年我和王維、崔顥、王昌齡等一行人入蜀時，偶然見到的。唐人鑄鏡，在裝飾上偏好圖案，少用銘文，且銘文大多俗氣，反不如漢鏡簡潔樸拙。這面鏡子背面的銘文是：「願長相思，久毋見忘。」王維在蜀地見了此鏡，隨手買下，一直用到了今日。
願長相思，久毋見忘。久毋見忘！這世間的相思原本就是脆弱的，要嶺南的紅豆來提醒，要春江的明月來烘托。而承載相思的生命本身，也是極脆弱的：春閨夢裡良人，無定河邊枯骨，身份的轉換，在帝國的宏大敘事中，不過是一個悄無聲息的瞬間。所以古來的男男女女，才要締結婚姻，求得一份儀式感，才要生育後代，將子孫視為兩姓之好的見證與自身生命的延續。