可她能感觉到背后那道视线一直追着她——灼热、压抑、克制到发疯。
她洗完手回头，发现沈砚舟还站在客厅原地。他像一个被放进陌生房间的人，第一次失去了指令，不知道下一步该怎么走，怕自己一旦多走一步就是错的人。
林知夏看着他无措的样子，忽然又觉得有些心绪复杂，于是迅速接了杯水，走到他面前，把纸杯递给他：“喝点水吧，今天也辛苦你了。”
沈砚舟接过，指尖碰到她的那一瞬间，他明显停了一下。
只是指尖擦过，短到几乎不存在，却像电流在皮肤里窜了一下——
是两个都知道自己该退，却都本能的想要靠近对方的那种危险。
林知夏耳根红了一下，抽回手，垂下眼：“你喝完就走吧。”
沈砚舟没有立刻动，他握着纸杯，指骨发白，仿佛杯子里装的不是水，是他压了一整天的情绪。
林知夏本想转身去把厨房的水渍擦干净，余光却瞥见他拇指指腹有一点不正常的红———是血。
一开始只是薄薄一线，像细到几乎看不见的划痕。
可他把杯子放回茶几那一瞬间，指腹微微用力，血珠便顺着指纹纹路渗出来，滚到杯壁上，留下一个刺眼的红点。
沈砚舟这时才反应了过来，低头看了一眼，眉头都没皱一下，随意用另一只手的指背抹了抹。
他动作很轻，很随意，像疼这种事在他这里根本不值得被提起。
林知夏却觉得心口像被什么猛地拧了一下，她抬眼看他：“你手怎么了？”
沈砚舟把手背到身后，语气淡得近乎敷衍：“应该是刚才收泡沫板的时候，被边角划了一下。”
“你不早说？”她语气冷，眉却已经皱起。
沈砚舟看着她，唇角却极轻地动了一下，像在笑她脱口而出这句“你不早说”的本能——
然后他把那点笑意压了回去：“没事。”
林知夏却从玄关鞋柜上拿了支药膏来，动作很快，“你坐下。”
沈砚舟却没有动，目光沉沉落在她指尖上，像在衡量，她到底是不是出于心软。
林知夏抬眼，眼神冷得很清醒：“一码归一码。我不想欠你人情。”
这句话像一根针，可沈砚舟却偏偏在这句“我不欠你”里，听出了一丝更真实的东西——
她愿意靠近，但她不让自己沉沦。
他终于慢慢坐下，动作很规矩，背脊也挺得笔直，似乎怕自己一旦松懈，就会越界。
林知夏走到他面前，抽了张纸巾，抬手：“手。”
沈砚舟把手递了过去。他手很大，掌骨硬，指节修长好看，天生带着掌控一切的力量感。
她的手却很细，指尖凉，握上去时，冷热交错得让人心脏发紧。
林知夏低头看他那道口子——不算深，却划在指腹侧面，正好是最容易碰水、最容易摩擦的位置，血还在一点点渗。
她抿了抿唇，没问“疼不疼”。因为她怕自己一开口，语气就软了。
于是她只是拧开药膏，挤出了一点点，动作很轻地抹上去。
药膏触到伤口那一刻，沈砚舟呼吸极轻地停了一下。
她的指腹贴着他皮肤滑过时，那种熟悉又陌生的触感——像有人用极冷的雪，擦过极烫的火。
林知夏察觉到了他的停顿，抬眼看他，低声问：“疼？”
沈砚舟盯着她，喉结滚动，声音哑得很低：“嗯，你轻一点。”
这四个字落下来，明明是正常的提醒，却暧昧得像他在撒娇。
林知夏耳根瞬间发烫，手指一顿，冷声：“我已经很轻了。”
沈砚舟没反驳，只是锁住她的眼神却更深了些。
他看着她认真给他上药的样子——眉心微蹙，睫毛垂下来，像把所有情绪压进那一层安静里。
林知夏把药膏抹匀，拿出纱布，绕着他指腹轻轻缠了两圈。纱布拉紧时，她的指尖不可避免地擦过他掌心。
沈砚舟的手掌微微一收，像打算本能想把她整只手扣住。
林知夏却立刻抬眼，冷冷提醒：“别动。”
沈砚舟果然停住了，停得很硬，像被她那一眼钉在了原地。
可他下一秒却低低开口，带着一点几乎不可察的委屈：“你缠得太紧。”
林知夏差点被他气笑，手上却还是松了一点点：“你还挑？”
沈砚舟看着她，忽然轻轻“嗯”了一声。
像承认自己在挑，也像在承认——他就是想借着这点小伤，让她多碰他一下。
纱布打结完成，林知夏抽回手，迅速把药膏盖好，急于把那段过于贴近的距离也一并收走。
她垂下眼：“包扎好了，你喝完就走吧。”
沈砚舟却没有立刻动。他低头看了眼自己被包得整整齐齐的指腹，像在看一件她送给他的礼物。